文．攝影／Yilan

雖說和大多數人一樣，我對居家之樣態形貌也有著無數憧憬與嚮往，然唯獨一項，卻從未有過任何想望。

那是，風格。或說，特定的風格。

——希臘地中海風、普羅旺斯風、峇里島風、中國風、貴族宮廷風、歐洲鄉村風、美式鄉村風、工業風、普普風……不僅一次也不曾想過讓任何一種國度地域風格或潮流進入到我的空間中，還常下意識地努力避免甚至排斥。

原因在於，我始終認為，每一種「風格」都絕非憑空問世；而是從形式形貌到內在神髓皆源源本本自當地之環境風土氣候歷史人文生活方式、或是因某種醞釀已久的美感思潮的觸發，歷經長長時間生成演化而來。

不問根源因由，只因虛華表象的戀慕，便全盤移植到異國異地任何其他所在；若彼此間並無相似相應的地域、歷史以及生活背景、經驗與歷練做根基，便往往只能流於純粹浮面皮相的摹仿。

宛若空中樓閣般，既無法切合真實生活需求，也與自身之情感記憶作息習慣缺乏深刻的連結與共鳴，遂也不可能於此中得著真正踏實的安頓，摩挲出悠然綿長、安於家樂於家的情致情味。時間一長，隨年歲與閱歷的成長精進，還很容易漸漸心生焦躁厭膩以至揚棄。

當然仍有些「風格」和我的素來喜好頗有契合：比方西方的現代、極簡主義與北歐風，日本的茶道美學，以及由斯里蘭卡建築家Geoffrey Bawa一手引領的熱帶亞洲風。

在我看來，這些風格有的原本就是二十、二十一世紀當代此刻空間和居家樣貌的歸納展現，有的則為東方亞洲之優美生活可能性提出了確實可依循追隨的方法和路徑，故而深得我心。

但實際上，雖說長年深受其中理念、思維與觀點的洗禮與啟發，卻也不曾想過全面熱烈師法擁抱。

絕非任何圖騰圖案符碼語彙的擷取，而是自認充分理解且認同其中精義精髓──關於線條、語彙、顏色、材料的看待、運用和處理，關於思考自然援引自然融入自然的方式，關於解讀生活觀照生活回應需求解決需求的角度………

然後，當回過頭來，開始一一如實面對、勾勒自己的空間自己的家的每一環節細節究竟該怎麼安排該長什麼樣時，曾經細細咀嚼過的這種種，於是也會不著痕跡地，在每一個角落細部悄悄發揮、流露它的影響：

所以在我們家，看不到任何卵石枯沙壁龕紙燈籠等禪風意象，然而，茶道「侘寂」思想裡雍容展現的渾樸粗糙空靈清逸之美，時刻提醒著我，少、捨、減、靜與留白，反能更能擁有無窮豐富悠遠的餘裕和空間。

不夠財力到處擺滿各款現代或北歐大師經典名椅名几，更學不來極簡低限主義的從地到天一逕堅壁清野凜白無慾，但簡約俐落、不尚冗贅巧飾、形隨機能生的原則，這麼多年來，我始終信守不二。

我雖無比仰慕Geoffrey Bawa，但置身喧囂都會中，我絕不想讓我的家也如他的作品般通透大開一無阻隔清風任來去，但那外在天光與自然與室內格局陳設以巧妙的水平與垂直態勢相對照交映，光與影與景四時日夕不斷變化流轉交替，現在，也成為我家裡最動人的風景。

「這是，我的風格。」每每有人問起，我總是如此回答。

是依隨、立基於我的常日生活內容起居方式作息習慣，我對家、對美的不斷思量省視辯證，以及對這小宅所處環境之光與風與溫度與濕度之如何流動變化的多年體察後，逐步涵泳醞釀交會而成的，我的風格。

不是外在的硬取強加，而是從生活裡人生裡，自自然然領會，而後綻放。

延伸閱讀：我愛廚房：通透開放，中島之必要