文．蔡武穆

「古典音樂的迷人，我可以用很多形容詞來述說它的美，但分析到最後，都無法有一個完美的解答」，這是音樂評論家焦元溥對古典音樂的註解，音樂是他的最愛，寧願放棄外交、法律的專業，一頭栽進古典音樂的世界裡，探尋其中的奧秘。

四歲時學鋼琴，所彈奏的曲子都無法讓他著迷，一聽到布拉姆斯的《悲劇序曲》，就沉醉在其中，但為何是這一首曲子，自己也說不上來。

古典音樂豐富深邃 人類歷史文化寶藏

他說，爵士音樂一百多年，流行音樂不到一百年，古典音樂可以聽的範疇，最起碼三百年，再往前推的文藝復興時期，加起來有六百年，有太多東西在裡頭，是歷史的無盡藏也。

「古典音樂有其豐富性」，焦元溥說，一個來自於作曲的技術，和聲、對位、精巧的組織，就像流行音樂，有很好的編曲，增加樂曲的富饒性，另一個是演出者賦予它的靈魂深度，特別是一百多年來錄音練室的興起，累積很多音樂紀錄，讓後來者追隨探究。

比方說，貝多芬的交響曲，二百多年來有各式各樣的研究傳承，老師、學生、演奏者各有不同的觀點，當你聆聽或彈奏時，千千百百代的靈魂都在你身上，你可以說這個老師的論點如何、這位鋼琴家處理的細節怎樣，但到最後，「你要一個人獨自面對它，這是你一個人的戰鬥」。

這豐富更來自於作品本身所能承受的共通性，貝多芬的時代有很多作曲家，但為何只有貝多芬流傳下來？巴哈在他的時代並不受歡迎，三百年後，卻深深打動了你，你會驚訝，同一個樂譜，竟可以引發這麼多不同的想法，而這豐富深邃，更讓你樂在其中。

用直覺的方式去聆聽

焦元溥說，欣賞古典音樂是一種很自然的喜歡，不用盲從一定要跟隨，假設你聽了半天，還是不喜歡，那就算了，世上還有很多東西可以追求，電影、繪畫、舞蹈、戲劇、文學等，一定有你喜歡的藝術形式。

「聆聽的時候，用直覺的方式去聽」，不同的角色，有不同的聆聽觀點，以建築來比喻，一般人只看到外觀，如果是室內設計師，看到的是空間分布、細部建材、動線規劃，如果是建築師，觀察的角度可能是受力平衡、管線設計、重量分配等，同樣一件物品，你擁有的知識越多，越能感受其中的不同。

事實上，你沒有這些建築知識，仍然可以欣賞建築，你不會做菜，也不會妨礙你吃這一道菜，同樣的，不熟悉古典音樂的背景知識，你還是可以好好地享受音樂，並沉浸在其中。

聆聽一首曲子沒有感動沒關係，可能是這首曲子跟你不投緣，或演奏的方式和你不對味。評論有其客觀依據，欣賞卻是很主觀的，到美術館看畫展，評審一致認為大廳這一張最優美，但我就是喜歡角落這一張，有何不可？

比較有趣的是，一首歌曲為何能打動人，到現在仍是個謎，幸好它是一個謎，如果不是一個謎，AI就可以破解，寫出動人的歌曲。琶音沒什麼了不起，在莫札特的手中，就變得非常的好聽。貝多芬只用六個音，寫出全世界傳唱的歡樂頌，這是一個沒有難度的樂譜，但就是因為沒有難度，才能證明貝多芬的厲害。

演奏者的挑戰 跟當代觀眾溝通

四百年前的《哈姆雷特》，有一個導演把它放在第二次世界大戰的情境下演出，激起很大的共鳴，「同樣一個劇本，我如何放在我的時代跟我的觀眾溝通？」時至今日，很少人會直接看樂譜，心中就響起音樂，必須透過演奏者跟聽眾交流，一首曲子的呈現，演奏者詮釋的功夫就變得非常重要。

對於演奏者來說，一個作曲家是一個語彙，貝多芬是一個語彙，蕭邦是一個語彙，柴可夫斯基也是一個語彙，活在二十一世紀，如何掌握這些語彙，演奏給二十一世紀的人聽，這是演奏者的一個挑戰。

譬如說，貝多芬的《命運》交響曲，表現出悲憤的情感，演奏者如何把自己的悲憤，透過貝多芬的語言說給觀眾聽，「情感是共通的」，貝多芬的樂曲可以跟當時代的人們交流，在二百年後的今天，還是可以跟這時代的人們交流。

然而，一首曲子經過二百多年的詮釋，可能有很多的邊界被打破，但還是有一個範圍在，小部分的破壞，可能很有趣，大程度的破壞，誇張到不像貝多芬，大家聽不懂，就是一個失敗的演奏，至於破壞到什麼程度才好，要看演奏者拿捏功力，巧妙各自不同。

雙重調性 表現音樂的戲劇性

文學家藉由文字寫下詩詞篇章，作曲家則善用音符和節奏寫出動人的曲子，大家熟悉的音階「Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do」改一點節奏，就變成膾炙人口的聖誕歌曲傳唱至今。Ｃ大調Do-Mi-So再簡單不過了，莫札特隨手拈來，譜出《長笛與豎琴協奏曲》的優美樂章，如果這些元素交到你手中，你能夠寫出像莫札特一樣，全世界為之瘋狂的曲子嗎？

焦元溥很喜歡拉威爾的作品，以《小提琴-鋼琴奏鳴曲第二章》為例，拉威爾用美國藍調風格作曲，實驗雙重調性，他看到樂譜很驚訝，鋼琴和小提琴竟然在不同調上，鋼琴節奏錯落參差，藍調在旋律中扭來扭去，一開始很有趣，走到最後撞擊很大。好像一個男人有兩個情人，旋律代表這男人，情人Ａ在這個調、情人Ｂ在這個調，最後東窗事發，三個人激烈的爭吵，心碎落一地。

拉威爾用雙重調性，表現音樂的戲劇性，利用聲音的色彩作變化，讓節奏有推進力，別人來寫可能很無聊，拉威爾來寫就變成世界名曲，焦元溥強調，這是他的分析、他的感受，其他的聽者可能有不同的詮釋，這就是古典音樂豐富奧妙的地方。

從單純的喜歡開始

當記者問到，對於想要進入古典音樂充實心靈的朋友，有什麼建議？焦元溥一反常態說，先把「充實心靈」的字眼拿掉，覺得好玩、喜歡就好，不需要充實心靈，從單純的喜歡開始，就好像愛上一個人，在不知道背景，也無所求的情況下，這愛是最純粹的。

「喜歡」本身就是美好，有些人喜歡聽貝多芬的《田園》，有些人喜歡韋瓦第的《四季》，或是巴哈的《第三號布蘭登堡協奏曲》，人終其一生要找到喜歡的事物，真的很不容易，很恭喜你們能「相遇」，先珍惜這緣分，再往下找找，說不定你也喜歡德佛扎克的《聖母悼歌》，或是《榮耀頌》等宗教音樂。

敞開心懷 與心之所樂「相遇」

就算你只喜歡韋瓦第的《四季》，那也很好，市面上《四季》版本有上百種，小提琴版、鼓樂版、長笛版、手工琴版等等，等待你去發掘，茫茫樂海，「相遇」就是一個奇蹟，沒有背景知識又何妨，很高興你找到你的快樂。

聆聽的時候，用很單純的心去聽，不要想說我要聽出什麼人生哲理，作曲家在作曲時，可能都沒想那麼多，硬要在其中挑出東西，十之八九會失望。

焦元溥訪問過很多鋼琴家，據鋼琴家轉述，每每都以為作曲家會說出什麼想法、故事內涵，其實不然，作曲家是很實際的，「這邊彈大聲一點，那邊踏板少一點」，表達得越清楚，聽眾越能感受曲子如何進行，這樣就夠了，至於聽眾要怎麼想，是聽眾的事情。因此，敞開心懷、單純地聆聽，說不定你會聽出自己獨特的味道。