URL@智邦生活館: 生活話題

記憶中的味道  

作者:阿保   /  圖 :pixabay

 

wild-shiitake-mushroom-4836310_640

我們老家在南投縣鹿篙鄉,是一個很純樸的鄉下地方。

我們是一個大家族,奶奶共生了九個小孩,爸爸排行老五,許多親戚在我很小的時候,就紛紛到台北、台中發展,只有在連續假日或過年過節才會回來南投。爸爸因為書讀得不多,還要幫家裡種水果和香菇,所以就和大伯留在老家工作,媽媽白天幫忙種菜,吃飯時間則幫忙準備午晚餐。

老實說,我不太喜歡留在南投老家,因為白天大人去工作,就把我一個人放在庭院自己玩,我一個人實在很無聊。放假時,表弟妹穿著漂亮的衣服回來,還帶很多新穎的玩具,我常聽他們說台北有很多遊樂場很好玩,心裡就很羨慕。我常跟爸媽抱怨,為何我們都要待在無聊的鄉下,我好想到癌中或台北去住喔!但最後下場就是被爸爸打,也因此,我更討厭我們老家了。

奶奶可能看出我的心事,知道我一個人在家很無聊,所以她就常背著我到處走走。奶奶帶我去附近的最大的廟「受吉宮」裡面拜的是武財神「關公」…因為奶奶,在我還沒有開始學認字前,就常介紹這些神明給我聽,說關公的故事,以及要常拜財神,未來可以賺大錢…。南投的廟,好像特別多,每次在路上走一走,就會看到廟,有的很大間,有的只是小財神廟,每次遇到廟,奶奶就會要我或拿香或合十拜拜,我常看奶奶眼睛閉起來,嘴裡念念有詞,也不知道再說甚麼?就覺得很有趣,就跟著模仿奶奶的動作,眼睛閉起來也跟著念。

有一次,奶奶看我在念念有詞,覺得奇怪就問我在跟財神爺爺說什麼?我就先問奶奶說,那妳跟財神爺爺說什麼?奶奶就說:因為我很乖,所以他要請財神爺爺多多照顧我,要常送禮物給我。那時,當我知道奶奶在跟財神說什麼,趕快也跟著告訴財神,說奶奶也很乖,記得也要多照顧奶奶,禮物也要順便送喔!奶奶聽了之後,就一直笑個不停。

有一陣子,香菇的行情很好,鄉裡很多人種。大伯就將一塊田地搭起棚子,開始種香菇了。小時候對香菇不是很了解,加上八點檔有在播靈芝草人,所以我以為我們種的就是靈芝,吃了就會很厲害,所以沒事我就會去“視察”那些靈芝。那時我個子矮小,看到黑色棚子哩,有一包一包的土,剛開始我找半天都沒看到有什麼靈芝,還以為他們會偷偷跑出來,我就坐在地上等,想不到後來睡著了,爸爸大伯和一些工人們可能因為太暗,沒注意到我。到了晚上七點多,才一群人拿手電筒來找我。晚上香菇棚很陰森,後來大家終於聽到我的大哭大叫後找到我。從此以後,我就不敢再去找什麼靈芝草人了。

鹿篙鄉人不多,也沒什麼商店,唯一可以買東西的地方,就是有點遠的一家柑仔店,奶奶很喜歡吃它裡面賣的李仔鹹,每兩天,奶奶就會背我走半小時山路去買,山路其實並不好走,但每次去我都很高興。我坐在奶奶背上,看到我都快跟房子一樣高,奶奶年輕時走路很快,我看著樹和山從我前面變到後面,就覺得很有趣。奶奶好像跟鄉裡的人都很熟,半路都一直跟人打招呼,還要我跟著叫叔叔阿姨。

半山腰有很多茶園,一排一排的很像軍隊。每次去柑仔店前,奶奶就會先繞到我們遠房親戚那邊坐一坐,泡一下茶,離開時他們都會包一小包茶葉給我們,也因為這樣,家裡的茶總是泡不完。

好不容易終於走到柑仔店,奶奶會讓我買最愛的王子麵,她則會買一些酸梅和李仔鹹和兩瓶彈珠汽水,然後到前面的湖畔吃。柑仔店前的湖,其實應該算是魚池,我看銀色的魚在裡面游來游去,當我把王子麵丟下水去時,他們就會圍過來吃,但圍過來前,我會先被奶奶罵浪費食物。

湖的另一旁,是一間被煤炭燻黑的廢棄工廠。奶奶說,別看現在鹿篙鄉很冷清,以前日本時代時,這裡曾經輝煌過,那時家家戶戶都在種茶葉,採收後就直接送到這間工廠烘培包裝,當時最高記錄,工廠裡面有二百多人一起工作,奶奶年輕時也有在理念當女工,每天都忙到很晚才可以回家休息,工廠外每天都有很多貨車進進出出,附近也有很多商店和茶店,但後來因為政府政策的關係,不再重視茶葉外銷,這裡才漸漸沒落了…我聽奶奶說家鄉的興衰,看到奶奶臉上的表情變化,可能因為年紀小吧!當時只當作故事來聽。

除了柑仔店,每當下午四點多,就會有兩台發財車開到鄉裡來,第一台是麵包車,奶奶會買一些甜麵包給我當點心吃,我有時候想留到明天早上吃,就會被拒絕。因為鄉下地方早上都固定吃粥,吃麵包會被認為根本沒吃早餐。第二台車則是蔬果魚肉車,小時候覺得這台車很神奇,小小一台,什麼東西都有賣,每當他出現時,附近的婆婆媽媽們都會拿籃子圍過來,買蔬果肉食、豆腐肉燥、布丁養樂多…車上通通都有賣。而且販賣商品一段時間就不一樣,鄉下偏遠地方,幸好有這種“宅配車”,才能滿足每戶人家的口腹之慾。

一年之中,最高興的就是過年了,親戚們都會回來。老家雖然是三合院,但因為每個房間都是榻榻米,所以雖然親戚很多還是都有地方睡,但比較困擾的是,家裡廚房的灶和熱水器都需要燒柴,人一多柴薪就用得很多,我們的木材都放在外牆,每天傍晚,我就要帶堂弟們去搬柴。有一天,當我們搬到一半,突然看到木材中間有白色東西在動,定眼一看,居然是條白蛇,嚇得我們落荒而逃。後來奶奶來了,我看奶奶不慌不忙,拿一根木材,穿過蛇身,接著用力一揮,蛇就不知被拋到哪裡去了。
過年時,奶奶會帶著伯母和媽媽、嬸嬸作菜頭粿和煮年夜飯,常常廚房的火都沒有停過。我則會帶堂兄弟們到柑仔店晃晃,去認識各家叔叔阿姨們。鄉下過年是很熱鬧的,吃完年夜飯就會有鄰居來家裡串門子,我們小孩子也會打扮的漂漂亮亮,去鄰居說好話領紅包。初一一早,都是鞭炮聲叫我們起床,接著就跟著長輩們去財神廟裡拜拜。

以前沒有洗衣機,洗衣服大家都是到附近的小河去洗。要走到小河,必須走一小段潮濕陰暗的階梯,以前無聊時,我都會跑到小河去玩,一邊看媽媽和伯母們洗衣服,一邊把腳浸在水裡,感覺很涼快。有一次,我走到較深的地方想要學游泳,卻不小心滑倒了,我整個人跌到洞裡面,幸好被一個阿姨拉起來。後來我就不敢再到小河去了。

國中時,爸爸決定到台中賣吃的,我很高興終於離開這個無聊的地方,但奶奶卻很捨不得我,還哭得唏哩嘩啦的,說我從小在鄉下地方長大,去都市一定不習慣…我安慰奶奶說,我又不是不回來,放假時我還是會常回來看奶奶的。離開南投那一天,很多叔叔伯伯阿姨們都來送我們,他們講的話都一樣,說從小看我長大,要去台中千萬要小心…以前,我真的不喜歡這地方,但是要離開時,我卻有一種悵然的感覺,好像要切斷什麼東西似的。

爸爸說,奶奶這麼多孫子,我是唯一是他從小背到大的,我對奶奶來說,是最親最親的。我看著奶奶一把眼淚一把鼻涕跟我又抱又親的說再見,心裡也不禁難過起來了。

國中和高中課業很重,久久才能回南投一趟,每次回來就會發現有誰家水果熟了?誰家開始種檳榔?誰家的兒子結婚了?路上還常會遇到熟人,說:『你回來啦!』…鹿篙鄉的紅磚牆、果樹農田,一切的一切,永遠都是這麼的親切和熟悉。

奶奶看到我回去都非常高興,現在我回去我會牽奶奶的手去財神廟拜拜;奶奶到台中,我也會帶她去認識台中的各地財神,奶奶都會說:『幹麻拜這麼多間財神,神現在也有連線啦!我們拜一家其他家也會聽到啦!呵呵…』

921的時候,我們老家倒了,爺爺有及時救出來,奶奶卻不幸過世了。喪禮結束後,我特地留下一張奶奶的照片,帶她再走一次我們常去的地方。老家,變成對爺爺的唯一牽掛。五年後,爺爺也過世了,老家剩下大伯父和經營豬羊批發的大堂哥在,我們回老家的次數是越來越少了。

去年過年,我和堂表兄弟姊妹約好,要回去看爺爺奶奶。921之後,紅瓦房變少了,沿路上都是新式樓房,鄉公所有計畫的培育櫻花,路上的櫻花如彩帶般歡迎我們回家,老家附近開了一家創意茶店,還有一家木雕工廠,每當假日就有遊覽車載小朋友來戶外教學‧以前種水果的阿伯開始種紅茶,說近來政府輔導,南投紅茶在國外口碑很好,想要再創以前採茶的盛事。

大堂哥的豬羊料理餐廳,在鄉裡經營得有聲有色,現在很多鄉親都間經營民宿,且注重包裝,假日來我們鹿篙鄉的遊客越來越多,大家都有共識,要讓這裡變得更好玩更有特色。

我走在新鋪的柏油路上,想著小時候奶奶背我走過的石子路;小河、紅瓦房已不在,財神廟裡的神明依然安坐,看著這些熟悉卻又陌生的地方,心中有許多感觸。沒有奶奶在的老家,究竟還是不是老家?

我聽著堂哥說著未來這裡的轉變和規畫,看著他充滿期待的神情,我想,只要把心留在這裡,鹿篙鄉永遠都是最溫暖親切的老家。


作者相關文章



荷葉公主


西安碑林名碑臨書活動 兩岸首度徵集正式開跑


外婆的手


其實我不夠好,所以我只能對妳好


記憶中的味道


感情再加溫,退休後當個新好男人


地球又在耍脾氣了!?


無毒低敏幸福塗料,迎接最愛的小寶貝



《作夢》


如何挑戰中年失業問題


其實,老公就像個大孩子


勤按摩,活絡氣血!杜絕臀部下垂


3個生活療法,改善惱人慢性咳嗽


老人咳,等於呼吸道退化?


失眠,是初老現象嗎?


重新設定生理時鐘,可消除睡眠障礙


運動是健康的根源!穩定血糖從運動開始


肉品過期冰冷凍,還可以吃嗎?


喘不過氣!原來是這3種原因

分享至FaceBook

0 comments ↓

There are no comments yet...Kick things off by filling out the form below.

You must log in to post a comment.