【作者：DiDi】

今天又混進校園當偽學生了（嘿嘿）！教授介紹了希區考克1960年最轟動的驚悚片《驚魂記》（Psycho），那一幕女主角在浴室被亂刀刺殺、驚聲尖叫的經典畫面，不僅開創了新的蒙太奇，更影響了後輩好幾代導演，包括法國新浪潮大師楚浮與高達，還有西班牙鬼才導演阿莫多瓦，無不視希區考克為「作者電影」之父與精神導師。楚浮成名後還曾遠赴美國訪談這位恐怖大師，一部一部電影跟他談，簡直崇拜到無以復加（這段經歷在紀錄片《楚浮與高達》有介紹）。

說到《驚魂記》浴室謀殺的短短一分鐘，不見任何尖刀刺肉濺血的畫面，只憑音效、女人尖叫與一連串亂刀刺殺（多角度的攝影鏡頭切換，強調兇手的狂暴與異常人格）的快速剪接營造恐怖感。鏡頭特寫花灑傾瀉而下的水柱，被殺女人右手顫抖地拉下浴簾，縱身前傾癱在浴缸，然後跳接到浴缸的「圓形」排水口（如漩渦般的血水），此時畫面dissolve女人倒在地上「圓形」的瞳孔特寫，在此，希區考克示範了一場影史上的完美剪接（他的運鏡實在好得沒話說，很多鏡頭都是從罪犯的角度出發的）。

關於蒙太奇（Montage），導演、電影評論家普多夫金（V. I. Pudovkin）有句名言：「電影藝術的基本就是剪接。」其實蒙太奇跟20世紀早期藝術家所實驗的「拼貼」藝術類似，差別在於蒙太奇是將影像與聲音壓縮，用畫面的跳接來說故事。

走筆至此一定得提一下這位西班牙導演路易斯・布紐爾，年齡與希區考克相仿，他24歲離開家鄉到法國學電影，當時巴黎正是超現實主義的天下，藝術家深受佛洛伊德理論的影響，於是1928年他與西班牙鬼才畫家達利合作，拍攝了第一部實驗性電影《安達魯之犬》（An Andalusian Dog），本質上不脫拉丁美洲魔幻寫實，藉由電影暗喻手法，對資本社會和宗教勢力提出批判。片中多重拼貼、組構的畫面情境難以詮釋，完全是創作者自由心證的產物，但也正因如此，反而激盪出無限的想像空間。

《安達魯之犬》沒有故事主軸，而是一些夢境的集合體，實驗性質濃厚。其中最知名的橋段―「用剃刀割開人眼球」，如同希區考克《驚魂記》的浴室謀殺，已列為影史經典。它的蒙太奇手法如下：

（畫面1）男人磨刀霍霍
（畫面2）女人的臉、眼部特寫
（畫面3）夜空中一朵烏雲橫過月亮
（畫面4）一人手持剃鬍刀橫向割裂一女子的眼球（其實是牛眼）
（畫面5）眼球破裂的特寫……

將看似不合理、不相關的事件拼貼在一起，表面上毫無邏輯可言，但這種荒謬感卻迸射出無比強大的力量。你說它是恐怖片也好，你解讀它是父權沙豬也罷，又或者是潛藏每個人內心無以名狀的壓抑與矛盾…就像畢卡索的立體派畫作，允許用不同的視點看電影。無論如何，布紐爾與達利的前衛創舉，打破觀眾習以為常的眼睛，讓我們重新思考另一種敘事可能。

如果你問我為何老愛看老片、老書、喜歡老派作風？因為這些經典是一種探索知識的源頭。如果你不了解之間的來龍去脈，又怎能入內一窺堂奧、享受打通任督二脈的樂趣呢？為此，我們要讀經典，沒有理由。

【後記】

有部法國電影《六個大師的童年》其中一段就是希區考克的童年故事，我們可以從這部片大致了解這位恐怖大師為何如此驚悚。他塑造的殺人魔大多都是表面斯文陰柔，完全與兇手形象悖離的角色設定。這部片中還提到了瑞典大師英格瑪・柏格曼，有興趣了解的朋友可以一看究竟喔！

 （以下摘自藍祖蔚影評）希區考克從小愛看戲，特別仰慕劇場女伶，日有所思，夜有所夢，於是有了青春的夢遺，他不敢告訴母親，只能偷偷洗淨衣褲與手掌。偏偏，母親對兒子的一切都非常嚴厲，一方面要求兒子要固定向他懺悔告解，不能有道德上的瑕疵，一方面又緊盯著兒子的成長細節，既然兒子不曾告解夢遺的秘密，她就把兒子迷戀的明星相簿全數拋進了火爐，那一剎那，母親像極了威權的惡魔，兒子只能流淚，不能抗爭，對照《驚魂記》的劇情，這段童年往事簡直就成了《驚魂記》的翻版。

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi