【作者：DiDi】

溫度是讓「土」變「陶」的魔術師。在陶器燒製過程中所產生的「窯變」，即是溫度瞬間變化下的自然結晶，陶器表面的釉藥會迸裂出無數自成天成的細紋和色澤，由於難以預期無法複製，因此被視為至高無上的藝術價值。

境界，正是在這種變幻莫測的窯變中，把可見（visible）變成不可見（invisible），這麼說來，似乎與建築設計概念相反，建築是藉由現代的材料，在光線引入室內之前加以雕塑，把環境中看不到的氛圍（invisible），經由媒介的轉換變成可見（visible），同時表達出建築的場所精神。

甚麼是「場所精神」？那不是可以度量，也不是業主或建築師在圖面或空間機能上可以精算出來的，而是建築師領悟到該場所的原有意圖，將之表達在建築裡，包括感知、時間、美學的行旅。個人以為，修復古蹟的建築師，就像繪畫修復師一樣，也許是這世界上唯一能夠尋回失落時間的人，讓消失的生命重生，將美好留在當下，成為永恆。

個人非常喜歡的一位瑞士建築大師Peter Zumthor，位於德國科隆的科倫巴美術館（Kolumba Art Museum of the Cologne Archdiocese，2007）正是古蹟修復很詩意的建築之一。新建築架在整座古蹟之上，將原有的零碎單位加以整合、修復，不但保留原有古蹟的場所精神，更沒有畫蛇添足的贅飾。新建築向上發展、向下補強結構的同時，也不忘以簡潔明晰的優雅來尋求自身的語彙。古蹟與新建築狀似衝突的兩個量體，毫不違和在同一個場域，讓新與舊混搭的很有文化底蘊。

反觀台灣甚至對岸中國的古蹟修復或老屋更新，總嫌磚材太新、手法粗糙，少了時間的「窯變」，整個場所精神不見了，反倒像是走進了一座電影片廠的人工大佈景。記得當年去北京爬萬里長城，在當地工作的台灣友人力薦「野長城」（道路頹圮、斷垣殘壁、尚未修復完成的古長城）。因為我們想體會古人「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的塞外風光寂寥感（場所精神），而不是觀光客摩肩擦踵、修繕過了頭的八達嶺。廢墟也是一種美，在未知的可能性與眼睛看不見的領域裡，才更隱藏著真正的美。 

文章來源： DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi