【作者：DiDi】

約翰威爾斯《八月心風暴》

小說《追風箏的孩子》、阿富汗作家卡勒德・胡賽尼寫道：「童年是刺入喉間的匕首，要拔出來不容易。」童年創傷是心底的烙痕，伴隨著成長隱隱作痛，長大後以為傷口痊癒了，卻不知在何時又舊疾復發、瞬間引爆。看完電影《八月心風暴》母女對峙狂嘯的歇斯底里，一家人情感疏離、尖酸刻薄的針鋒相對，三個女兒像候鳥般，參加完父親的葬禮之後又逃之夭夭，每個人內心的痛苦找不到出口，家庭的老問題找不到解決方案，血淋淋地多麼像你我真實的人生。

這部以母女對峙、大量對白建構的故事情節，想起了另一部由瑞典大師柏格曼執導的《秋光奏鳴曲》。這兩部片的對白實在寫得太犀利、演員表現令人激賞，同樣讓我看得冷汗直流、坐立難安。英格麗褒曼飾演鋼琴家母親、柏格曼的謬思女神麗芙烏曼飾演乞求母親疼愛的女兒。你瞧，柏格曼把女兒這個角色的對白寫得多好、多心痛：

「每個人都要學習生活，我每天都在學習。我最大的障礙是我不知道自己是誰。我盲目地尋找。如果有人愛我，我最終可能擁有自己。但對我而言，可能性非常遙遠。」

柏格曼《秋光奏鳴曲》

鋼琴家母親受女兒邀請來度假，原本看似相敬如賓的母女互動，在一場深夜的對話中掀起風暴。隨著女兒聲淚俱下的控訴、母親的辯解與無助，你來我往將情緒攀升到最高點。一位不知所措的母親，一個瀕臨崩潰的女兒，一名長年臥病在床身有殘疾的失語小女兒，三人又愛又恨彼此交纏。最後，母親選擇逃之夭夭，留下兩個相依為命的姊妹，童年刺入喉間的匕首依舊無力拔起。

這兩部電影，母親成了家庭不幸、童年創傷的始作俑者，女兒們從小生活在母親長期忽略與精神暴力的陰影下得不到關愛，長大後失去愛人的能力，甚至宿命地繼承了母親的不幸，只能消極地選擇逃開，愈遠愈好。而所謂的親情，究竟是「血緣」，還是彼此相處的「時間」？這樣的無言結局是何等難以承受之重。

文章來源： DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi