URL@智邦生活館: 生活話題

遇見失智症,是孤獨之旅的開始  

作者_退休好幸福,彙整整理/Flora、摘自/《孤獨管理:一個人一生最核心的課題》王浩一著/有鹿文化)、圖片來源/zauganize/Shutterstock.com、shutterstock

 

1

〈在台南車站買張到青島的票〉這篇文章不長,對我,卻太吸睛了。裡面有幾個關鍵元素:老兵、臺南、青島、失智和大時代。文章刊登在2016年11月9日的《聯合報》「健康你我他」,作者梁蓉麗舉重若輕地描述著父親一些失智的大小事。她在第一段起頭是這麼說的:「軍醫出身的父親,身體一向硬朗,無任何慢性病,開放大陸探親之初,即興致勃勃、整裝返鄉,那年他81歲。」

失智,真讓人驚悚。以前選擇迴避這個議題,偶爾在幾部電影裡探討這個議題時,有些感傷與退卻,不旋即我又刻意專注其他事情,閃躲這個情緒。

 

面對失智症,需要極大的耐心

2

近年來,與一些朋友聊天,已經迴避不了這個話題,甚至聚焦,因為他們的父母們與我的母親已經身處在「這個失智漩渦裡」,大家交換著他們日常生活的小事,總是笑語中淚眼婆娑。丁酉年春節,母親到臺南與我同住五天,第四天的早上,母親起床後到了我的書房,很溫柔又客氣地問我:「先生,您貴姓大名?」她一時忘了我是她的兒子,當我是一時想不起來的熟悉陌生人。我笑著輕輕地回答她說:「媽,我是你兒子,浩一!」面帶微笑,內心卻是驚心動魄地痛苦,錯縱複雜地想:「這一天到了嗎?」

所以,我戚戚焉懂得文章裡的哀痛,作者說著一段93歲老父親到了臺南車站的往事。

最後這幾年,父親思緒回到童年,他自幼喪母,由祖母一手帶大,祖孫情深,好幾次吵著回家看祖母。弟弟帶他到火車站,售票員問:「到哪裡?」「到青島!」「沒有到青島的票,再想想要到哪裡?」「到臺南!」「這兒就是臺南。」

在「摸索與適應」母親漸漸記憶力變差的過程中,記得有幾次跟她長時間相處,母子閒聊雜事。我總是先心理建設,待會兒母親一定又是把以前舊事全部再說過一遍,甚至好幾遍。我自我告誡要有耐心、非常有耐心地傾聽……事實上,有幾次我的耐心堤防還是潰堤了,忍不住跟她說:「這個,你已經說了好幾次了!」微微動氣的語調上,有些無情,母親此時別過頭去,輕輕地拭淚,看到她的舉動,我的心碎了……真不孝啊,我千刀萬刀自責!

(寫這一段文字之際,我依然愧淚潸下。)

三年多來,母親的失智症情況,我們家人從有一些隱隱的察覺開始,漸漸地發現她的記憶力顯著變差,進展到三分鐘前才剛剛提及的事,她又渾然不覺地說了一次……接著時間感與空間感的認知出錯了,八月的某一天,問我什麼時候要清明掃墓?身居臺北卻認知在她童年的老家。這些偶爾出現令家人訝然的時空錯置狀況,頗像是「在台南車站買張到青島的票」的故事。剛開始之際,我頗不解、錯愕,甚至難過。久之,家人們也習慣這種「鮭魚似的返鄉記憶」,愈久遠的事,似乎愈記得住,才剛發生的行為,她都忘了。

 

記憶逐漸消逝的現實

3

像是一部老舊電腦的記憶體,大部分已經壞損,僅剩下極小部分留有一些庫存的老檔案。每天的記憶運作,只靠著一只「也是使用不堪的隨身碟」,記憶體極小,新檔案不斷地覆蓋,不斷地覆蓋過去,它無法轉存到主機保存,自身能使用的容量遠遠不足,所以不斷地忘記:忘記吃過藥了沒,忘記吃過飯了沒,忘記誰來探視過她,忘記壓歲錢藏到哪裡了,忘記今年的端午(她今年總共拜了三次),忘記昨晚因血壓過高昏倒,救護車來送她到醫院住了一晚。

她似乎有察覺自己的健忘,又似乎任性地忘記一切。我觀察這一路走來的母親,最困擾她自己的情形,漸漸地從她的話題裡歸納出「自尊與孤獨」,母親不斷地說著她一輩子最驕傲的事、最得意的事或是最快樂的少女時光,恣意地從記憶幽谷裡重複地倒帶,榮光事蹟的重溫與回顧中,有感嘆,有唏噓,她也不自覺地討厭黑色、晚上、寂靜。

我常常向母親提及,在旅行或是採訪時所遇見的一些小鎮樂活的老人現狀來鼓勵她,說他們的年紀都比你更年長了許多,但是他們依然快樂地勞動,像是市場賣酸菜的阿嬤、在鄉間雕刻石猴的阿公、在竹東往關西公車上快樂的買菜老人等等。

根據2017年7月內政部的數據,臺灣65歲以上人口已達319萬,其中逾65歲者每13人即有一名失智症患者,而80歲以上者每五人已有一名失智。再根據臺灣失智症協會報告,2016年臺灣失智症人口為26萬人,約每100人就有一人罹患失智症。再過25年,失智人口將增加到67萬人,約每100人就有三人失智。這是極為驚悚的社會問題,你我都會共同面臨。

 

更多好玩訊息,請上《退休好幸福》

https://retire.hhh.com.tw/article?type=3

 

延伸閱讀

 讓愛的人活得比生命更久

 每天揉揉腳,喚起體內自癒力

低音歌后冉肖玲 1分鐘機智問答

 


作者相關文章



廚房大掃除不頭痛!超省力抽油煙機清潔3步驟


千公頃秘密花園,聆聽自然界的聲音


(視頻)6大設計重點,許你一間完美臥室!


收納做好做滿是大忌!系統櫃又美又省的2個觀念


獨一的自我,瀟灑繽紛的樂活控——丁秀山


坐擁林間清溪,洗滌身心靈


臺中文青風,逛村落、品味靜謐湖景


小宅救星 窗下臥榻滿足N種生活夢想


善用「日曆錢包」,存錢不再是難事


讓家更有靈魂 替空間加分的軟件布置小心機


紋眉、書法、唱歌 冉肖玲不放手不退休


臺北綠意,一腳踏進大自然


賞玩德國,漫步歷史與現代的稜線


走進十分老街,賞瀑享沁涼


退休後,用詩心時間管理


家事職人教你!輕鬆搞定廚房清潔大小事


友善包容失智,高年級實習生的驚奇服務


親水漫遊古道,訪古又尋幽


九份夕照,染紅山海輪廓


「宜」駕臺北後花園 野餐踏青走透透

分享至FaceBook

0 comments ↓

There are no comments yet...Kick things off by filling out the form below.

You must log in to post a comment.