URL@智邦生活館: 生活話題

遇見失智症,是孤獨之旅的開始  

作者_退休好幸福,彙整整理/Flora、摘自/《孤獨管理:一個人一生最核心的課題》王浩一著/有鹿文化)、圖片來源/zauganize/Shutterstock.com、shutterstock

 

1

〈在台南車站買張到青島的票〉這篇文章不長,對我,卻太吸睛了。裡面有幾個關鍵元素:老兵、臺南、青島、失智和大時代。文章刊登在2016年11月9日的《聯合報》「健康你我他」,作者梁蓉麗舉重若輕地描述著父親一些失智的大小事。她在第一段起頭是這麼說的:「軍醫出身的父親,身體一向硬朗,無任何慢性病,開放大陸探親之初,即興致勃勃、整裝返鄉,那年他81歲。」

失智,真讓人驚悚。以前選擇迴避這個議題,偶爾在幾部電影裡探討這個議題時,有些感傷與退卻,不旋即我又刻意專注其他事情,閃躲這個情緒。

 

面對失智症,需要極大的耐心

2

近年來,與一些朋友聊天,已經迴避不了這個話題,甚至聚焦,因為他們的父母們與我的母親已經身處在「這個失智漩渦裡」,大家交換著他們日常生活的小事,總是笑語中淚眼婆娑。丁酉年春節,母親到臺南與我同住五天,第四天的早上,母親起床後到了我的書房,很溫柔又客氣地問我:「先生,您貴姓大名?」她一時忘了我是她的兒子,當我是一時想不起來的熟悉陌生人。我笑著輕輕地回答她說:「媽,我是你兒子,浩一!」面帶微笑,內心卻是驚心動魄地痛苦,錯縱複雜地想:「這一天到了嗎?」

所以,我戚戚焉懂得文章裡的哀痛,作者說著一段93歲老父親到了臺南車站的往事。

最後這幾年,父親思緒回到童年,他自幼喪母,由祖母一手帶大,祖孫情深,好幾次吵著回家看祖母。弟弟帶他到火車站,售票員問:「到哪裡?」「到青島!」「沒有到青島的票,再想想要到哪裡?」「到臺南!」「這兒就是臺南。」

在「摸索與適應」母親漸漸記憶力變差的過程中,記得有幾次跟她長時間相處,母子閒聊雜事。我總是先心理建設,待會兒母親一定又是把以前舊事全部再說過一遍,甚至好幾遍。我自我告誡要有耐心、非常有耐心地傾聽……事實上,有幾次我的耐心堤防還是潰堤了,忍不住跟她說:「這個,你已經說了好幾次了!」微微動氣的語調上,有些無情,母親此時別過頭去,輕輕地拭淚,看到她的舉動,我的心碎了……真不孝啊,我千刀萬刀自責!

(寫這一段文字之際,我依然愧淚潸下。)

三年多來,母親的失智症情況,我們家人從有一些隱隱的察覺開始,漸漸地發現她的記憶力顯著變差,進展到三分鐘前才剛剛提及的事,她又渾然不覺地說了一次……接著時間感與空間感的認知出錯了,八月的某一天,問我什麼時候要清明掃墓?身居臺北卻認知在她童年的老家。這些偶爾出現令家人訝然的時空錯置狀況,頗像是「在台南車站買張到青島的票」的故事。剛開始之際,我頗不解、錯愕,甚至難過。久之,家人們也習慣這種「鮭魚似的返鄉記憶」,愈久遠的事,似乎愈記得住,才剛發生的行為,她都忘了。

 

記憶逐漸消逝的現實

3

像是一部老舊電腦的記憶體,大部分已經壞損,僅剩下極小部分留有一些庫存的老檔案。每天的記憶運作,只靠著一只「也是使用不堪的隨身碟」,記憶體極小,新檔案不斷地覆蓋,不斷地覆蓋過去,它無法轉存到主機保存,自身能使用的容量遠遠不足,所以不斷地忘記:忘記吃過藥了沒,忘記吃過飯了沒,忘記誰來探視過她,忘記壓歲錢藏到哪裡了,忘記今年的端午(她今年總共拜了三次),忘記昨晚因血壓過高昏倒,救護車來送她到醫院住了一晚。

她似乎有察覺自己的健忘,又似乎任性地忘記一切。我觀察這一路走來的母親,最困擾她自己的情形,漸漸地從她的話題裡歸納出「自尊與孤獨」,母親不斷地說著她一輩子最驕傲的事、最得意的事或是最快樂的少女時光,恣意地從記憶幽谷裡重複地倒帶,榮光事蹟的重溫與回顧中,有感嘆,有唏噓,她也不自覺地討厭黑色、晚上、寂靜。

我常常向母親提及,在旅行或是採訪時所遇見的一些小鎮樂活的老人現狀來鼓勵她,說他們的年紀都比你更年長了許多,但是他們依然快樂地勞動,像是市場賣酸菜的阿嬤、在鄉間雕刻石猴的阿公、在竹東往關西公車上快樂的買菜老人等等。

根據2017年7月內政部的數據,臺灣65歲以上人口已達319萬,其中逾65歲者每13人即有一名失智症患者,而80歲以上者每五人已有一名失智。再根據臺灣失智症協會報告,2016年臺灣失智症人口為26萬人,約每100人就有一人罹患失智症。再過25年,失智人口將增加到67萬人,約每100人就有三人失智。這是極為驚悚的社會問題,你我都會共同面臨。

 

更多好玩訊息,請上《退休好幸福》

https://retire.hhh.com.tw/article?type=3

 

延伸閱讀

 讓愛的人活得比生命更久

 每天揉揉腳,喚起體內自癒力

低音歌后冉肖玲 1分鐘機智問答

 


作者相關文章



走進福興小鎮,賞野生向日葵、逛彩繪村


飛越山陵線,生死一瞬間


壯闊又夢幻,進擊瑞士少女峰


初老的潛孤獨


農曆7月住院不吉利?研究揭真相


(視頻)茄子煎餅 降血壓抗氧化


看見不一樣的印度,奧妙的社交禮儀


遇見失智症,是孤獨之旅的開始


開一個「儲蓄專用帳戶」


(視頻)哈密瓜飲品 消暑除煩熱


中區賞蓮行,古蹟與建築的文化巡禮


神秘印度:有趣的送飯盒文化


家電擺放禁忌!居家好運風水不NG


把握盛夏時光 齊去臺北賞蓮趣


輕鬆愜意的城市散步-空間層次的繪畫練習:街景描繪


(視頻) 擊退老花,6穴道按摩操


男女大不同!尿失禁成因有這些


讓愛的人活得比生命更久


輕鬆愜意的城市散步-空間層次的繪畫練習:遠近景描繪


就到海邊散散步-遠景繪畫練習:遠山建築

分享至FaceBook

0 comments ↓

There are no comments yet...Kick things off by filling out the form below.

You must log in to post a comment.