URL@智邦生活館: 生活話題

發光的房間  

【作者:DiDi

昨晚在「藝集生活」駱以軍老師的小說課談到了就讀成功高中時,傍晚五六點出現的「狼狗時光」。十來個校園中的頑劣分子,每到這個時間不約而同來到一處四樓的秘密基地,大家爭先恐後擠進一個窗口,為的是窺看對面大樓的一戶四口之家,一絲不掛上演人體秀,在那個「發光的房間」裡彷彿進行一場神秘的祭典儀式。駱老師鉅細靡遺重建當時的場景,包括氣味、聲音、顏色、物件…細瑣地描述記憶中的狼狗時光。

 

駱以軍老師口中所謂的「狼狗時光」指的是曖昧不明、游移不定、幽微難測的灰黑地帶,是銜接白晝與黑夜的中間暮色。一天之中,這樣的狼狗時光只有短暫片刻,如西沉的夕陽稍縱即逝。很像小說家朱天文用來借喻電影搶拍幾分鐘光影的「魔術時刻」(magic hour),也像黑澤明的「等雲到」,為了捕捉好鏡頭,他願意等上半天。

 

在我們的生命中也曾出現這樣的magic hour,帶點神祕幽微,介於半夢半醒之間,彷彿什麼事都可能發生。記憶中的狼狗時光在我十歲時的台南外婆家,一幢有著閣樓的日式小平房。一樓是外公的中藥鋪,一格格黝黑的藥櫃上寫著許多神奇的名字。左手邊是狹長的廚房,一條龍似地直通到餐廳、浴室,僅靠牆邊的一排小窗引光。貼滿彩色小磁磚的料理檯上,經年飄來薑絲虱目魚湯、乾煎土魠魚的撲鼻香味。往右走,連接二樓的是一座陡長的木梯,小心翼翼爬上之後,豁然開朗一大片榻榻米通鋪,被木板簡單隔成了兩房。走在木質地板上,任憑你怎麼小心翼翼,總會冷不防發出唧唧喀喀的招呼聲。

 

那時的我剛失去父親,跟母親、弟弟搬到台南外婆家依親。沒半個同學,不會說台語,覺得自己像外星人,常常獨自一人趴在外婆家閣樓的榻榻米,透過格柵窺看窗外「東菜市」的小販叫賣,或者躲在四周貼滿日本明星畫報的小房間裡,安靜地畫著紙娃娃。記得牆上有張大海報,上頭是一對外型亮麗的男女,女人穿了一件好大的衣服,像嬰兒包巾似的把男人跟自己裹在一起,兩人宛如連體嬰模樣十分古怪。但他們的表情是愉悅的,色彩是繽紛的,讓人不禁懷疑衣服下的身體在進行何種好玩的遊戲。

 

在那樣一個狹小的、昏暗的閣樓房間,猶如被隔離的世界寂靜而遼闊。抬頭望著自天窗灑下飄著浮塵的光與貼在牆上的連體嬰男女,那樣的空間氛圍、灰塵的氣味、榻榻米和棉被的顏色,以及窗外的市聲,到現在一直靜靜的記得,外婆家閣樓上那充滿寂寥、奇情、艷色、異想的「發光的房間」。那張男女相擁的大海報,就像《紅樓夢》秦可卿香閨牆上掛的那幅「海棠春睡圖」,賈寶玉看了唐伯虎的畫後,童年再也回不去。


文章來源:DiDi文字詩流域 (已授權)
作者介紹: DiDi


作者相關文章



Nina Simone 的自由無畏


Chet Baker的藍色溫柔


Billie Holiday的醚之音


文創是一門好生意-可以喝的文學啤酒


兩個世界


珍柏金的甜蜜小馨香


柯比意的建築遊廊


高第的 Casa Mila 米拉之家


紅樓夢的文字意識流


紅樓夢的東西洋風情


香港的店貓文化


浪漫滿屋的草莓少女心


女人變變變


海明威的巴黎圖書館


老帥哥大衛林區


自己的椅子


王媽媽的金手錶


夏伯伯的囍事


粉末都市-消失中的香港(繪本創作)


【宅桑塗鴉】靈魂廚房

分享至FaceBook

0 comments ↓

There are no comments yet...Kick things off by filling out the form below.

You must log in to post a comment.

精選文章