【作者：DiDi】

男人、女人，終究是不同的物種，脆弱的部位不一樣。女人在心，男人在下半身，稍有不慎就被耍弄牽著走，就拿寫作這件事來說，晚年的川端康成寫出很經典的小說《睡美人》、《湖》，谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》生動描繪了癡迷於兒媳婦的老翁春心。兩位大師從年輕肉體的官能想像中（意淫、妄想、受虐）緬懷青春的美好、對照生老病死的疑懼，就連百年孤寂的賈奎斯也寫了一本《我的鬱妓回憶錄》，都九十歲的老男人了，慾望和體力都像熊熊火焰般燃燒，獻給自己的生日禮物竟然是買一個年輕處女來陪寢。這些男作家耽戀青春、鍾愛女人，在美麗的肉體上找尋生命的救贖。

同樣是寫了一輩子短篇小說的加拿大女作家艾莉絲・孟若，八十歲時寫出的封筆之作《親愛的人生》（Dear Life），關注的卻是老人失智、安養院、貧病、殘疾，當然她也寫愛與性、寫回憶的星圖，但出發點都在「心」。除了《親愛的人生》，我特別喜歡她晚年的兩部作品《相愛或是相守》、《年少友人》，談母女恩仇、閨蜜反目、同志隱情、女人外遇…題材之廣觸角之深，對人性的洞徹與憐憫，在在讓人驚嘆與折服。

小說家的性格最好是中性的，太濃烈的費洛蒙很容易耽於肉慾。俄國大文豪、劇作家契訶夫也喜歡談愛情，他認為文學家不是糖果製造者，不是美容師，不是解悶人，而是受自己的良心和責任感驅策的人。所以他的愛情著重在「心」而非下半身，探討一段戀情從發生到結束，理智與情感如何糾纏、變化。寫作風格貼近真實面貌，關注的是平凡人物的生活日常，不見高潮迭起的曲折情節，文字樸實而淡然，和孟若一樣很會說故事，小說非常耐讀，滋味回甘餘韻無窮，難怪諾貝爾獎評審團盛讚孟若有「加拿大的契訶夫」之稱。

如果健康狀況良好，一個人活到了八十歲還會關注什麼？文學家用筆寫出了大半載的生命經驗，看盡人生路上的風風雨雨、微笑且徐行。對於這些智慧結晶，以前總擔心自己讀得太少太慢，現在寧可放慢腳步細細品讀，而非像隻貪得無厭的狼從文本開始，到文本結束，結果一本書讀完後也只是讓文字經過眼睛罷了，什麼營養也沒吸收，更甭談任何啟發、內化了。最重要的是每天閱讀，讀多了自然會有一種敏銳度，到時候契訶夫、孟若再怎麼藏針埋線，估計也能推測出一個端倪了。

*網摘圖

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi