【作者：DiDi】

電影攝影中有所謂的「建立鏡頭」（establishing shot），始於場景開始或故事開頭，建置完成後再切換至中景、特寫，目的是給觀眾一個環境脈絡，先在心裡打個底有個方向感，以便進行接下來的故事。

小說敘事也有建立鏡頭，讓讀者意識到故事發生於何時、何地，揭示人物之間的大致關係。艾莉絲・孟若的小說不只有建立鏡頭，還有建築工法，每一塊磚、每一片瓦就像她精算過的每一個線索（伏筆），經過結構力學分析後，很有技巧地植入某些關鍵對白與人物性格之中。今天蓋基座（現在式），明天回頭檢查開挖的地下室擋土牆（過去式），接著樓地板灌漿打磨，層層疊疊建構出整棟建築的輪廓。

房子看似蓋好了，面寬不大的透天厝也夠住（孟若只寫短篇），沒想到走進去卻是座神祕的迷宮，有好幾扇門讓你選擇。有的房間採光通風，有的房間連轉身都有困難。就在你氣喘吁吁拾級而上，埋怨孟若鋪陳這麼多瑣瑣碎碎（詳盡描述人物性格、背景），建材用的是國產貨（故事背景不脫離她的家鄉安大略），建築語彙也不特別突出（遣詞用字雲淡風輕），但當地震颱風來襲，你回頭檢視屋況，才知道什麼叫真材實料。

無論孟若用什麼工法蓋房子，她都會在頂樓為女人留一間心靈密室，四周掛滿了大大小小的鏡子，照看年老色衰、愛恨嗔癡、孤苦貧病，怔怔望著，不知何時留下了兩行清淚，窗外已是黃昏。

還是下樓吧！於是你走到巷口7-11買了一條麵包和一杯CITY CAFÉ，看著桂綸鎂對著你笑，就像孟若小說帶給你的微妙感。雖然她從來不給答案，讀完也沒有被療癒的舒暢，但你知道內心隱隱然有扇門被打開了，看見自己又多了一些。

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi