【作者：DiDi】

海明威的long stay

海明威還是窮作家時，莎士比亞書店是他的圖書館。那段Long Stay巴黎咖啡館寫作的時光，是他和第一任妻子過著很窮苦、心靈卻極為富足的日子。

他們住在一棟兩房公寓，沒熱水，也沒有廁所，只有一張彈簧床和喜歡的幾幅畫。他們常沿著河堤散步，逛塞納河畔的舊書攤、街上的畫廊和商店櫥窗，手頭寬裕時就買點食材和博納酒（Beaune）回家，吃完飯後一起看書，而後上床卿卿我我。

「我們要永遠相愛，永遠不變心。」「對，永遠不變心。」

儘管海明威後來還是變心了，先後結過四次婚，但巴黎那段時光永遠跟著他，直到人生的夜色轉淡，巴黎街道在記憶的晨光中漸漸亮了起來。

村上春樹的long stay

上一篇提到海明威和第一任妻子在巴黎long stay的寫作時光，雖然生活困頓卻心靈富有。另一位我很喜歡的作家村上春樹，成名後帶著老婆長年在國外long stay，不寫作時就從事翻譯工作、煮義大利麵、聽爵士樂，還有跑步。他們結婚多年沒有小孩，生活中也處處依賴妻子，甚至連錢財都交給老婆管。個性孤僻不易與人親近，老婆也許是地球上最理解他的人。

在他《遠方的鼓聲》旅遊散文集中，提到和妻子遠赴希臘、西西里、羅馬long stay三年，窩在希臘的米克諾斯島寫小說的時光。那三年遠離日本，被異質文化包圍，處於孤立狀態中的流動時光，給了作家活生生的、有存在感的「活時間」。

那麼陪在他身旁的妻子平常都做些什麼呢？依我猜想，他的妻子一定是個性格獨立，喜歡閱讀與音樂的人，廚藝不必太好，腦袋也許精明，但能跟作家老公分享生命中涓滴成河的喜樂。

他們無須像海明威說那樣的甜言蜜語：「我們要永遠相愛，永遠不變心。」夫妻兩人相知相惜的默契，正如村上筆下充滿威士忌的語言，他默默伸出酒杯，她接過去安靜地送進喉嚨裡去，非常簡單，非常親密，非常正確。

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi