【作者：DiDi】

伍迪艾倫在《曼哈頓》片尾有一大串自言自語的獨白，說了好幾個人名，依稀記得以下這些：

「生命有什麼好活的？這真是一個好問題。對我而言有莫札特第四十一號交響曲、瑞典電影柏格曼，還有福樓拜的《情感教育》、馬龍白蘭度、法蘭克辛納屈、塞尚那些驚人的蘋果和梨子……」。

塞尚的油畫讓伍迪艾倫找到活著的理由，另一位美國作家海明威也是塞尚的粉絲。在他《流動的饗宴－巴黎回憶錄》中即提到，當年與第一任妻子在巴黎，過著窮困卻很快樂的日子，是塞尚的畫讓他理解什麼是飢餓。特別是在空腹時走進盧森堡博物館，所有的油畫都變得格外美麗、格外清晰，於是他才真正弄明白塞尚是如何描繪出自然與風景的方法。

除了從塞尚的畫中理解到「飢餓是有益身心的磨練」，這位大作家還從畫中領悟到寫作的冰山理論。他在某次接受訪談時說，塞尚教給他寫作的秘密，這個冰山理論即是寫小說不要把所有的事物都勾勒出來，只要講冰山露出在海面上的八分之一，要有隱喻、有留白，藏在水底下的八分之七留給讀者用想像力來填滿。

塞尚愛畫靜物，而且挺固執，蘋果就是被塞尚畫出名的。他用很多的視點、一層又一層的顏料畫蘋果，風格如一。海明威學到的寫作技巧也像畫蘋果，層層疊疊塗抹顏料，筆觸簡練、無沾無滯，但該緊咬的時候絕不鬆手。讀者隨著他吃蘋果，削去外皮，吃下果肉，剩下一顆有核的心。就像《老人與海》中那位與鯊魚群搏鬥的老漁夫，雖然最後捕回來的大魚只剩下一副軀殼，但他終究是成功了，努力的過程比結果更重要不是嗎？

如今的小說和電影已不再是蘋果了，像洋蔥般一層一層撥開，沒有中心，不小心還會嗆個淚流滿面。也像青椒一般表裡不一，成串的籽都是線索，交叉或平行多線敘事，讀者不再隨著主角冒險，而是自己從文本中去神遊體驗，一如馬奎斯、卡爾維諾。

我胃口很好不太挑食，無論是蘋果、洋蔥還是青椒都喜歡，重要的是能從中品嚐特有的甜美，就像伍迪艾倫的存在理由、塞尚的蘋果和梨子、海明威的冰山理論，因為這些那些的藝文創作，無聊的人生因而有了存在的價值。

*海明威的冰山理論：

「我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。」－－海明威, 1958

*延伸閱讀：

http://blog.udn.com/vinwu/1807138

https://read01.com/50GzjG.html

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi