【作者：DiDi】

你知道嗎？多年前小布和布蘭琪主演的電影《班傑明的奇幻旅程》，其實是改編自《大亨小傳》的同一位作家－法蘭西斯·史考特·費茲傑羅的同名短篇小說。如果你也看過伍迪艾倫那部超好看的《午夜巴黎》，一定對費茲傑羅很有印象。他常跟海明威混在一起，有個才貌出眾卻歇斯底里的老婆，夫妻兩人成天飲酒作樂，過著紙醉金迷的生活，入不敷出時就幫好萊塢寫些肥皂劇本餬口度日。

．

費茲傑羅與妻子賽妲一見鍾情，很早結婚，很快便以小說揚名立萬，多金又有才華，文壇前途一片大好，卻因酗酒過度、生活豪奢，頗有江郎才盡的疲態。賽妲後來又多次進出精神療養院，這位才子終於千金散盡，44歲便死於心臟病，結束了他短暫又絢爛的一生。

．

海明威在《流動的饗宴》裡常提到費茲傑羅，但似乎對賽妲不以為然，明諷暗喻費茲傑羅被他那位耽溺享樂的老婆給拖垮。在伍迪艾倫《午夜巴黎》即可看出彼此的緊張關係。後來讀到作家陳玉慧的一篇文章，說到賽妲之所以精神崩潰抑鬱而終，有一部分原因是創作人格受到費茲傑羅的壓抑，指稱費茲傑羅在作品中大量引用她的談話和思想，對外卻堅稱一切與她無關。先生是文壇明星，才華不惶多讓的妻子卻只能當他的影子，多不堪哪。對！她就是過不去、不甘心、憤不平，於是徹底崩潰了，令人不免聯想到那位被羅丹氣到內傷的卡蜜兒，在療養院度過餘生的悲歌。

．

以下這段文字是海明威對費茲傑羅的描述，非常精準到位，也非常遺憾感傷：

「他的才華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。最初，他並不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時這些被洗刷掉和破壞。直到後來，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結構，他開始明白不可能再次起飛了，因為對於飛行的熱愛已經消逝，他唯一能夠回憶起的是，當初在天空中的翱翔曾經多麼輕而易舉。」

．

欲振乏力的翅膀，曾經燦亮的天空，對於一位熱愛寫作的人來說，沒有比這種隱忍的痛楚更無言的了。這位讓村上春樹極度崇拜的美國小說家，我很想再把他的《大亨小傳》拿出來讀一讀。當然，要先忘掉巴茲魯曼執導的《大亨小傳》，我始終對李奧納多皮卡丘念念不忘的那道綠光很有意見。

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi