【作者：DiDi】

畢飛宇是近期我最喜歡的一位中國小說家，對他感興趣來自於婁燁導演改編自他的同名小說《推拿》。婁燁的文字有一種特殊的氣味，敘述鮮明、觀察細微、節奏感強烈，讀著讀著常不經意聽見自己的笑聲。尤其《推拿》這部長篇小說，真的被他的文采給融化了。

畢飛宇15歲第一次投稿，對文字的早慧早覺來自於唐詩，父母都是知青（母親是教師，父母在村裡很受敬重），從小把唐詩當「玩具」來把玩，只因為無聊，據他的說法：「無聊的心境和詩歌其實是很合拍的。」詩歌的語感和節奏，慢慢建立了語言的美感，成為他日後小說文本的特色。同時他嗜讀經典文學《紅樓夢》《水滸傳》，中學以後大量閱讀西方文學，揚州師範學院中文系畢業後，曾任教師、新聞工作，後來專職作家，寫過好幾本得獎又受歡迎的小說、散文集。

《推拿》這本小說的誕生來自於他因運動傷害，長期推拿復健而得到的靈感。小說中的每個主角活靈活現，特別是對於個人背景、心理活動的描述，幽暗小徑上開滿了奇花異卉，每一朵都生機盎然自成宇宙。他以明眼人去探索盲人世界的黑暗幽微、愛慾嗔癡，寫男人時他雄性勃發、大江大河，臨摹女人時他柔情似水、百轉千迴，我特別欣賞他對小孔的心理描寫，大膽狂烈卻又不失細膩與幽默（不騙你，我是邊讀邊笑的）。

「小孔膽大了。小孔願意。小孔愛。如果能回過頭來，小孔還是願意做出這樣的選擇。在戀愛這個問題上，說到底，父母親都是被欺騙的。小孔的「眼裡」只有新郎了。小孔喜歡他的脖子，喜歡他的胸膛，還有，喜歡他蠻不講理的胳膊。他是火爐。他多暖和啊。他的溫度取之不盡。她要他的身體，她要他的體重，他的懷抱是多麼地安全。只要他把她箍進來，她就進了保險箱了。這些都還不是全部。最要緊的是，他愛她。她知道他愛她。她有完全的、十足的把握。他不會讓她有一點點的危險。即使面對的是刀，是火，是釘子，是玻璃，是電線杆子，是建築物的拐角，是飛行的摩托，是莽撞的滑輪，是滾燙的三鮮肉絲湯，他都會用他的身軀替她擋住這一切。其實她不需要。她能對付。但是，他願意去做。愛真好。比渾身長滿了眼睛都要好。」

對女人來說愛情是什麼？愛其實是有形狀、有溫度、有重量的，那種愛，會讓你在最傷心的時候走下去，在最歇斯底里的時候平靜下來，那是一種經由歲月鍛造出來的安全感，是相知，是扶持，是尊重，是透過他看到了整個宇宙，是什麼也無法取代的，恆星般的愛。畢飛宇的《推拿》、小孔執拗而任性的愛，看了是多麼入味，多麼喜歡。

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi