我的台南阿嬤
【作者:DiDi】
我的外婆有一張大大的長臉,天生府城人悠緩的好性情,兒孫們胡亂謅的小笑話都能把她逗得樂不可支。外公在我快出生前過世了,因此只能從牆上泛黃的照片,遙想他當年仁醫助人的事蹟。外婆凡事慢條斯理,做菜也是大而化之,一盤清炒高麗菜也能煮的湯湯水水。她喜歡穿漿過的粗硬衫、沾滷肉汁配稀飯;夏天手拿蒲扇搖、聽收音機「講古」和電台主持人賣著神祕不知名的藥,還不忘叮囑一旁的我把地址給記下來。
記憶中的外婆總是把自己收拾得光潔清爽,愛漂亮的她還會「挽面」,皮膚光滑白晰,先用一塊白色香粉塗滿臉頰,乍看之下像日本藝妓一樣有趣,接著再用兩條細線交錯著挽面,很有韻律地在臉上來回彈跳,母親心血來潮時也會央求外婆當她的美容師,每每看得我目瞪口呆。每天早晨,看到外婆梳洗乾淨,坐在天窗下用香髮油仔細梳整她的及腰長髮,技巧熟練地在後腦勺盤成髮髻、套上網罩、插上髮簪,然後穿上她漿過的硬棉衫緩步走來,就好像看到了初升的太陽。
那年,我十歲。父親剛過世的那兩年。台南外婆家生活的那兩年。人生中最幽暗又清晰的那兩年。正如張愛玲說的:「悠長得像永生的童年,相當愉快的度日如年」。台南給我的回憶又寂寞又美好,像山崗上靜靜的明月,始終映照著我幽幽的心。
圖:日本漫畫家、作家-山下由介
文章來源:DiDi文字詩流域 (已授權)
作者介紹: DiDi
0 comments ↓
There are no comments yet...Kick things off by filling out the form below.
You must log in to post a comment.