【作者：DiDi】

對一個11歲的孩子來說，童年裡總是缺席的父親是怎樣的輪廓？是最親密的陌生人，還是母親暗地裡無言的淚？長大後的他始終不明白，為何深受世人崇敬的偉大建築師路易・康，會在73歲那年突然猝死在賓州車站的男廁所，送到停屍間三天沒人認領，原因是父親把他護照上的住址塗銷？

一連串的疑問，包括父親同時有三個家庭、自己是長年躲在黑幕後的私生子、父親對建築的執著……多年來的怨懟、羞愧、不解，似乎必須透過某種儀式才能獲得救贖，他想要了解自己的父親，那位會跟他說印度老虎的床邊故事、偶爾寫明信片給他的大人。

這部《我的建築師：尋父之旅》紀錄片，便是在這樣的情況下成形的。該片導演Nathaniel Kahn是路易・康唯一的兒子，他企圖透過這部影片尋訪父親留下的足跡。從美國本土費城、羅馬、印度、孟加拉到以色列；從菲力浦．強生(Philip Johnson)、法蘭克．蓋瑞(Frank O. Gehry)、貝聿銘…等建築大師的訪談，回顧這位建築哲人的生命之詩；從大老婆艾絲瑟（同窗校友）、二老婆安婷（事業夥伴）到自己的母親，理解這三位傑出女性多年來對父親的包容與崇拜之情。

這位又矮又醜、聲調怪異、不善與人相處的猶太裔建築大師路易・康，也許在他的心裡，建築才是此生摯愛。他的作品不多卻量少質精，50歲後才漸受矚目。他不喜歡現代主義大量使用鋼筋水泥、玻璃帷幕的冰冷構件，追求的是材質的永恆性與不朽。精湛的幾何構圖、結構系統、混凝土及磚瓦等原始建材，配合自然光影的變幻，把環境中看不見的氛圍（invisible），經由設計媒介的轉換變成可見（visible），進而達到精神性的洗滌。他最知名的《沙克生物研究中心》，那一條橫亙在廣場上的水道，極其靜謐地流向無邊無際的太平洋。每一間科學家的研究室，皆以45度側身全面迎向廣袤大海，像修道院的隱士秘境，像巴哈的管風琴聖樂，也像奇士勞斯基的玄妙不可言說，卻在陰翳之處曖曖內含光。

這部紀錄片拍得很動人，昔日對父親所有的疑問與怨懟，在建築之旅的尋訪過程中重新再認識他一次。兒子把對父親的回憶裝進了膠捲裡，珍惜並感恩地握在手心，永遠閃閃發亮燦如星辰。結果不出所料，這種父子／女的情感大戲，又再一次挑動了我的敏感神經，無法遏止地流下了好幾行清淚，永遠無法痊癒。

路易・康從小就展現繪畫與音樂的過人才華，跟美國建築大師萊特一樣，彈得一手好鋼琴。

文章來源：DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi