【作者：DiDi】

《安藤忠雄的都市徬徨》在我的建築私房書排行榜始終列名前三。內容是當年23歲的安藤先生，在1965～1992年期間，像背包客一樣搭乘輪船遊歷歐亞大陸，沿途寫下對建築、藝術、人生的所見、所思、所感。沒想到向來以嚴謹聞名的歐吉桑如此浪漫感性，好幾次被他對建築的熱情感動到無法自已，當然，謝宗哲老師的精采翻譯居功厥偉，彷彿他是安藤先生的知音。

關於安藤忠雄的清水模建築，個人較偏愛他早期小規模的作品，例如：「住吉的長屋」、「光之教堂」、「水之教堂」、「本福寺水御堂」…，均透過圍塑的高牆、迴游的動線、儀式性的空間、精心設計的光線，給人淨化塵心的安定感。後期的「淡路夢舞台」、「兵庫縣立美術館」、「表參道之丘」….等鉅作，不知是否量體太大，水泥化感覺強烈，似乎少了一點想像的景深。再且，他的建築敘事是一種「概念」，並透過抽象化的手法加以轉化、呈現，早期作品中關於內／外、虛／實、剛勁／柔軟、人與自然合一的精神向度，均處理得相當細膩嫻熟，然而這種概念一旦放大之後，反而有點隱而不顯了（純屬個人淺見，安藤fans請海涵）。

水之教堂

本福寺水御堂

光之教堂

兵庫縣立美術館

安藤說，旅行造就了建築家。「所謂的建築，光只是從二次元的展開圖面、照片或是描述的語彙，是無法了解它的全部的。隨時間改變而移動的光影、吹過的風所攜帶的味道、響遍建築裡頭的人們交談聲、在周遭漂浮的空氣對肌膚的觸感…，除非親自前往現場才能體會。」因此，在他23歲那年，從越南的古都「順化」開始，在戰火摧殘的古蹟傷痕中，發現了一種存在於廢墟的時間之美；在中國北京紫禁城，從壓倒性的帝王尺度與左右對稱美學中，驚訝發現空間與心靈的距離如此遙遠；在巴塞隆納仰望高第的上帝曲線，看似沒有秩序的聖家堂，竟因「矛盾」達成了全體的統一感，蘊含某種有機而不可思議的生命力，那絕對是深思熟慮後的結晶。此外，安藤還鍾愛日本刀，他形容是「機能與美感的終極狀態」，沉甸甸地握在手中，別有一種凜然的正氣美。

廊香教堂

這本書中最令人津津樂道的是，安藤特別到巴黎朝聖，為的是見他最崇拜的偶像柯比意。當他走進「廊香教堂」，被空間中來自四面八方，充滿戲劇性、暴烈又狂放的光給深深震懾，去了三次，每回造訪都無法久留。這件作品完全跳脫柯比意以往現代主義風格的理性思考，衝破了慣性的模矩式框架，使得這座山丘上的教堂，散發出異質又精彩無比的光之魅影。柯比意在晚年仍勇於突破自己，回到建築原點，用不一樣的視角思考建築的地平線，這趟廊香之旅，強烈鼓舞著安藤學習建築的心，這是何等浪漫的建築人情懷！

由於現實及經濟因素，我無法像安藤先生藉由旅行拓展對建築的視野，只能從書本中靠想像力飛行。法國大文豪雨果不是說：「腳步不能達到的地方，眼光可以到達；眼光不能到達的地方，精神可以飛到。」直到現在，旅行與閱讀，從未在我的內心世界中休止，以一種「未完成的進行式」，一路引領著我的好奇心，向前方探尋。

文章來源： DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi