【作者：DiDi】

作家王安憶在她的散文集《尋找上海》中，提到自己從小就是個動作笨拙的孩子，兒童樂園裡的各項器械都難以勝任，讀來不禁莞爾。回憶自己的童年時光，有如柏格曼的室內劇，餐桌上的積木、紙盒、畫筆，沙發上的故事書、玩具、零食，小女孩在鏡頭前走位，媽媽在紗窗旁繡鞋繡花，片名是《我的家庭真可愛》，連燈光都打好了。

雖非出自大家閨秀，卻被媽媽當白雪公主豢養。樹爬不上去，蟲抓不起來，鞦韆盪不高，連跑個步也常跌倒，只好躲在家裡築起城堡。弟弟偶爾飾演敵國的壞蛋，兩人披上床單握著寶劍比誰威猛善戰。但他喜歡往外跑，於是自己演內心戲時多，玩積木、畫小人、看漫畫、煮一桌芭比的盛宴…就成了童年的無聲電影。

爸爸在我四、五歲時就為我買了兒童圖鑑，讓我很早認識文字的奧妙。每有客人來訪，爸爸就要我整本唸一遍給大人聽。媽媽是家庭主婦，專心把兩個孩子帶大是她的人生目標。家裡的糖果零食從來不缺，她認為，只要滿足了孩子的口腹之慾，就不會有偷錢的慾望；孩子放學回來母親在家，就不易跟著外人學壞。

兒時住在永和新生地，左鄰右舍多為浙江大陳人、寧波人、定海人。爸爸很好客、手藝又好，家裡經常有叔伯阿姨來訪。大人們喜歡打麻將，到隔壁柑仔店買麻將紙、長壽菸、克勞酸（類似「蠻牛」的機能性飲料）就成了我和弟弟經常跑腿的工作。巷口有間做年糕的老店，幽暗的斗室永遠熱氣蒸騰。盯著兩個師傅汗流浹背，在石臼上一個攪米糰、一個用大杵捶擊，一進一退、一放一收，兩人搭配得天衣無縫，簡直比美國諧星勞萊與哈台還默契十足。

＊圖片來源：1950年代的香港，攝影師何藩作品，像一場模糊又遙遠的夢境http://www.demilked.com/1950s-hong-kong-street-photography-ho-fan/

文章來源： DiDi文字詩流域 （已授權）
作者介紹： DiDi