從《開心農場》意外踏入臉書世界，即使到現在創作仍堅持用最傳統的紙和筆，臉書的魅力，卻也讓自稱是「數位滅絕恐龍」的駱以軍，不得不臣服。他在臉書上的耍寶文跟紮實的小說創作，是截然不同的風格。小說世界的駱以軍，以繁複的文字敘述風格聞名，變化無窮的時間和空間，交織成獨特的文學體。但臉書世界的駱以軍，卻是個每天發生令人捧腹衰事的倒楣大叔，以及分享家裡兩兒三狗生活大小事的鄰家爸爸，每每讓人在電腦前看得憋笑發抖。這些臉書趣事，全都集結在他最新出版的《小兒子》裡。駱以軍說，在臉書這方天地裡，讓他獲得了某部分的救贖。臉書讓這世代的年輕人更有機會接觸艱澀難懂的純文學小說，甚至讓他在高壓的創作過程中，找到心靈發洩的出口。

採訪．撰文╱陳怡如　攝影╱林衍億

我其實是數位的滅絕恐龍，從25 歲到45 歲，有25 年的時間完全沒有電腦，直到五年前才開始真正有自己的電腦。一開始也只是回email，但我會先跟人家講我不會打字，我以前回信都是「好」、「OK」而已。一直到現在，我寫作還是用筆寫在紙上，再傳真手寫稿。

真的開始用電腦是因為臉書。一開始是小孩在玩《開心農場》，我心想這不就是偷東西嗎？因為以前我是單機電動高手，覺得這很幼稚。但後來變成我迷在裡面，有半年時間我進到臉書從來不去塗鴉牆，就是去《開心農場》（笑）。

我的個性很急，就跑去便利商店買農民幣，連有一次去馬來西亞很重要的演講，一早三點多的飛機，我還請計程車司機到便利商店停一下，我要去買農民幣。我的等級一直在前進，我覺得我蓋了一個好漂亮的農場。

後來我老婆很生氣，因為她回家就看到，大兒子在玩《開心農場》，小兒子在玩《開心豬仔》，我們全都掛在那邊，交相賊嘛，我以前會管他們，可是自己很迷，就不管了。我老婆擔心大兒子的功課，叫他砍掉，大兒子覺得他很用心經營，就哭了，我在旁邊講風涼話：「唉呀，男子漢大丈夫，這是虛擬的，該砍掉就要砍掉！」他突然恨意十足轉過來說：「把鼻，你也要砍掉！」結果換我哭了（大笑），我蓋那麼大農場，裡面投入一、兩萬塊，我是玩真的耶！

砍掉後才算真的進入臉書。2012年3月我去香港大學駐校三個月，晚上不知道要幹嘛。我本來就是很耍寶的人，加上我覺得我命盤裡有個哈雷星，常發生倒楣事，從那開始我就在臉書上耍寶。

有一次我家的鸚鵡阿波走失，我在臉書上貼牠的照片，竟然那天晚上真的有人說有隻鸚鵡飛到他家陽台，真的是阿波！這對我來講就是臉書神蹟呀！偶爾我也會講講公眾議題，像之前講多元成家有三萬多個讚，但那不是常態，我不要讓自己變成一個公眾人物或社運人士，耍寶是可以避免自己人格神話的一個方式。

後來我也開始在臉書練打字。有一次我非常生氣香菸盒上要弄個腐爛的肺，我上去打了一個晚上，但一晚上可能才打很短一段喔。貼上去後有人上來罵我，我又打了六個小時罵他，但我對電腦完全不熟，突然全都不見了！

這好像讓我錯過網路上的筆戰，大家以為我是一個不會跟人家筆戰的人，其實我是口吃：「我⋯我⋯我⋯⋯。」在網路的世界我很想罵人，只是我不會講話（大笑）。我到現在還是不會用標點符號，所以我都是打一行、一行。結果有人說你寫的詩好奇怪，其實我不是寫詩（大笑）。

很想罵人，只是不會講話

但真的開始玩臉書以後，我的晚上時光都被電腦制約了。以前白天我工作，書包裡是紙筆，就是去寫稿，晚上會看書。但我從2012年到2013年的晚上，根本沒辦法看書！從晚上九點開始，幾乎全掛在網上，寫臉書、看NBA的消息，因為我家沒電視，再去YouTube亂點，很像小孩子不想去睡覺。

可是像我朋友他們長期經歷過MSN、部落格，反而自制力很好，我覺得我沒有辦法，我怎麼可能在這個空間同時工作，但一不小心就跑去看別的消息，等到我回來可能是一、兩小時以後，真是臨老入花叢（大笑）。

但臉書也讓我多了一群臉友。這兩年我去外頭演講，結束後有大學美眉很開心跑來跟我說，我是你的臉友，問我家狗怎麼樣、小孩怎麼樣、鸚鵡怎麼樣，可是沒有任何人讀過我上半輩子寫的小說（大笑）。還有一次走在路上，以前年輕時有人會問：「喔！你是駱以軍！」我就會很害羞地點點頭。現在突然有女大學生很驚訝地指著我說：「你你⋯⋯你是狗大叔！」（大笑）。

你問我怕不怕以後人家都不看我的作品？我其實滿開心的，因為真的會看還是自己會去找，我後來反而因為這樣更認真說笑話。我曾經因為寫這些笑話被文學界的前輩修理，覺得我討好年輕人。但問題是我很強烈地感受到我們那個世代、台灣的純文學市場，幾乎已經是崩毀的，突然我發現可以很認真地耍寶，讓它變成我的個人副刊，只有我自己一個人辦的文學版，我每天講笑話，可是隔幾天寫一個很冷的純文學推薦。

臉書其實也救贖了某一塊的我。我們五年級有個名詞叫「內向世代」，寫的小說都是封閉的自我世界，沒有出路，我們這批創作者，幾乎都不太在一個媒體平台有權力位子。可是突然有天臉書出現後，我有地方可以發表，有人會來看，但我還是我自己呀，隨時要關了就關了，我現在過得很快樂，幹嘛在乎人家定義我。

後來我覺得這件事跟寫小說，我沒有背離呀！在以前還是職人的時代，我的名字「駱以軍」能夠被辨識出來，後面有非常多嚴肅的價值，我覺得這部分我不會改變。我最後交出來的小說，還是可以讓人家閉嘴，可能還是整個華文小說世界裡，至少是前端難開發的產品。

這對我來講也是學習身分的移位。真實世界裡，我的朋友們很多都自殺了，我已經算是我們這一輩最好運的人。但事實上我也承受著高壓力，它必須有一種幻覺：我是我自己的心理醫生。我說臉書救贖我，是它讓我找到一個工作的方式，白天寫書，晚上放鬆，我還是可以寫自己好的東西。

更多精彩內容請見2014年2月號《數位時代》
尊重智慧財產權，如需轉載請註明資料來源：《數位時代》第237期 www.bnext.com.tw 

駱以軍

1967年生，台灣文學作家，作品遍及小說、詩、散文和文學評論等領域，曾獲多項重要華文文學獎，代表作有《降生十二星座》、《西夏旅館》等。