URL@智邦生活館: 生活話題

《拔一條河》導演 楊力州:為這塊土地拔河,為自己的尊嚴拔河  

什麼是土地正義?什麼是人性的尊嚴?不論士林文林苑、大埔農地徵收案、八八風災後的土地巨變,在衝突災厄中,我們看見台灣這塊土地上,逕自長出一股力量。

土地、自然、人,處在多風雨的年代,每個人心中都在「拔一條河」。但若不是不公不義,若不衝突災厄,可能我們並不知道我們心中其實一直存在一條價值的拔河線,當偏離中心時,它會跳出來,為心中的理想價值挺身而出。

最近台北電影節閉幕片《拔一條河》引起轟動,導演楊力州,選擇進入了八八風災重創小鎮─甲仙,記錄了甲仙國小拔河隊的故事。

八八風災,是台灣僅次於921最大的災難,如果921是台灣共同的記憶,八八風災也會是台灣關於災難共同的記憶,這麼巨大的災難,重挫的不是一個小鎮,而是脆弱的人心。

惡水大橋,帶走了人心,沖走了希望,但是還是有人選擇留下來,撐住。他們緊握繩索不放手,不但為自己的生計拔河,也在為自己的生命拔河。

拔河有兩種態度,第一就是往後退一步,從逆境找到一種生路;第二就是要能撐住,等待下一個機會。今年很多的影像紀錄,都在呈現捍衛土地的議題,不過最令楊力州驚訝的是,那些沒有選擇逃離的是鄉里的青壯年,他們有強烈榮耀鄉里的情感,讓他們緊握繩索,撐住,等待下一 「ㄙㄚˋ」一聲再起。

《拔一條河》是台灣的縮影。楊力州說,台灣現在最缺的就是沒有像拔河一樣齊力的夥伴,社會只想第1名,但不是最優秀的如果齊力也一樣可贏得第1。沒有齊力夥伴很容易寂寞,寂寞會沒有根的感覺,就會離開。但是他說,如果甲仙能站起來,台灣也一定能站起來。以下是他對台灣這塊土地上的力量,最真實的觀察:

    1%也可以變成巨大力量
風災帶來99%的破壞跟災難,可是在逆境中拔河的人,卻可以從斷垣殘壁的1%中,重新找出自己的正向價值。

面對破敗,放棄或離開,都沒有人會說他們是錯的,甚至離開才是應該的,留下來的人我們才會打問號。有人第一時間就離開了,但有人因很多原因走不了。這很像我們生命的處境一樣,當災難或挫折來臨時,你要選擇離開還是留下。

每個人的心中都在「拔河」。在拍紀錄片的過程中,我看見這裡有3 個人,一個是阿忠,一個是誌誠,一個是拔河隊教練永豪;一個是選擇回來, 一個是走不了,一個是從外地進入選擇留下。

風災帶來99%的破壞跟災難,可是在逆境中,這群人卻找到1%的正向價值。99%不好,死亡、罹難、沒有生意,所有負面詞彙都用得上,可是你很難想像就是那1%的力量,讓他們握住繩索,不放手。

八八風災後,阿忠賣芋仔冰,誌誠開餐廳,都沒有人,整個都垮掉了。阿忠,是一個非常豪邁、樂觀的人, 很man。但他走不了,原因很簡單,家中有爸爸、媽媽跟阿嬤3 個老人要照顧。

阿忠家有8 支拐杖,因為每層樓都要擺2 支。他最常做的事就是到他們家頂樓喝啤酒,然後看著天空, 他說每次上樓都會看到樓梯轉角擺著拐杖,他每次看到這些拐杖,這些拐杖好像都在告訴他:「不能走!」甚至他會憤怒,憤怒是因為他被這些老人羈絆著;但另外一種聲音又告訴他:「你不能走! 因為你要照顧他們。」這就是阿忠。

誌誠他是八八之前回來的,他是這裡面學歷最好的,年紀跟我相當,44、45 歲左右,台北工專畢業, 原本在台北有非常好的工作,有一天,他的父母打電話給他,問他要不要回來,「因為我們老了!」他想了好久,決定回甲仙,因為他是家裡唯一的男孩。

一個是選擇回來,一個是走不了,他們2 個就住在隔壁。另一個主角是拔河隊教練永豪,教練又是另外一種面向,他是外來者,教練是台南市的體育老師, 調到甲仙擔任訓導主任。他才調來沒多久,甲仙就發生風災了。

原本老師的輪調,滿2 年資格就可以請調。但他沒有走,反而留了下來。

我問他說,你為什麼要繼續留下來?他說,我想教小孩子拔河,讓他們從中找到對自己的信心。他們3 個是因為完全不同的原因聚在甲仙、待在甲仙,3 個不管是離開、留下,都需要很大的勇氣。

那種勇氣思維是不同的,他們不是要去台北市、高雄市,他們是要去一個叫做「甲仙」的地方,一個什麼都沒有的地方,這感覺非常像拔河。所有運動都是往前跑,只有拔河運動要往後退,有趣的是,你只要往後退一步,你就贏人家一步。

拔河,非常貼近甲仙。這個運動有兩種態度,一是你其實往後退一步,從逆境找到一種生路;二是撐住。當兩邊準備好之後,「ㄙㄚˋ」一聲下去,如果兩隊實力懸殊,「ㄙㄚˋㄙㄚˋㄙㄚˋㄙㄚˋ」之後,那隊就贏了。但是如果兩隊實力均等,要比的是誰撐得住。「ㄙㄚˋ」之後就停在那裡,呼吸、調息、腳步一致,然後穩定、大家齊心,才能贏。

不要說甲仙,我覺得整個台灣,都在拔一條河。

    奉茶文化不見了
原本會燒一壺茶的那戶人家開始想省茶水錢? 還是別人不敢再喝你放在門口的茶水了?

我現在44、45 歲,我在新北市的中和長大。我還記得小時候走在家附近巷弄,透天房子門口放著一個茶壺,寫「奉茶」。

但曾幾何時,奉茶不見了,我在想奉茶為什麼不見了?是原本會燒一壺茶的那戶人家開始不想給人家喝了,想省茶水錢?還是別人不再想喝你放在門口的茶水了?

我比較認為是後者。我相信這不是因為經濟環境改變,大家都有水喝,而是沒有了信任,這茶會不會很髒?會不會有人下毒?杯子會不會有傳染病?當那個所謂鄉里情不再被信任時,那個原本要提供奉茶茶水的人就會把茶壺桶收回去了。台灣就這樣走了40 年。

40 年後,我竟然在甲仙看到了另外一種形式的奉茶,不管是發生在誌誠家餐廳,還是阿忠投入社區服務上。

很多人都會講,你是不是拿到什麼好康的?拿到什麼資源?可是他們都不去理會這個,他們就是去為鄉里做事。我們竟然繞了40 年之後,又找到了一種奉茶精神。在這群壯年人的身上重新看到這股力量。

誌誠家有一個30 年的故事。誌誠媽媽多可愛,她說我們鄉下所有「尚gaou 人」(台語:厲害的人)都是外來客。有哪些人?她說小學老師、警察、公務人員。

從誌誠爸媽開始,他們就讓他們搭伙,想說只要這些老師覺得有吃飽,覺得好好吃,每天都很期待晚餐的話,他們就不會想走。他覺得只要這樣做,甲仙的小孩就有好老師、好公務員。誌誠回來接了這個餐廳之後,繼續讓人家搭伙。

所以他們家30 年來的晚餐都是跟不同人吃飯,30 年都是跟別人一起吃飯、一桌菜,他們吃什麼大家就吃什麼。有些警察已經當上局長調離這裡或是退休離開這裡,偶爾再回到甲仙,他們會再過來付個50 元, 一起搭伙,回想到他還是個小警察的時候。

這比奉茶還感心,奉茶它沒有留住你喔!它只是解除你當下的飢渴,但是天天願意讓異鄉人跟你一起吃飯,我在誌誠家又看見了台灣的奉茶及搭伙精神。

沒想到這種巨大逆境底下的美好力量,竟然來自古老的一種態度。我很喜歡教練講的一段話,他說,「這次他們比賽一定要贏」,我們認為要贏就是要贏冠軍啊! 但教練說,「不是,我們要把小朋友失去的自信贏回來。」

一場風災徹底的把甲仙觀光截斷,他們幾乎失去了一切,可是在最壞的時刻反而讓他們找到自己。之前大家一直專注在賺觀光客的錢時,他們沒有想過農業這件事。一場災難奪走了一切,瞬間一無所有,但是他們也醒了過來,意識到:原來甲仙的根本是農業。

一場風災之後反而讓他們去思考一些事情。紀錄片裡,那些大人們開始挽起袖子和褲管下到田裡去,去跟那個毀掉他們生命命脈的土地重新修復。修復是把休耕的農田,重新把灌溉的水圳打通。因為大家都在賺觀光財時,農田都在休耕,現在復耕必須要先疏通水圳。

風災帶來99%的破壞跟災難,可是在逆境中這群人找到了那1%的正向價值,讓他們重新找到自己。

    永不放手 贏回自信心
拔河愈退一步,離贏更進一步。贏的核心是不放手,在等待下一個施力來臨前,一定要撐住。

到底是留下?還是離開?不管是像阿忠這樣留下, 或是像教練這樣離開他的故鄉來到甲仙,都需要很大、很大的勇氣。

我拍了很多紀錄片,這部最大的不同是,它是整個台灣環境的指涉,講整個台灣環境。

《被遺忘的時光》講的是從疾病衍生出來的父子、母女親情的故事,我們都會老,我們都要找出一種面對老的態度;拔河對我而言是從小看大,一粒沙看世界,它是從小看大的一個故事,它不是一個小鎮的故事,它是台灣社會。

2009 年8 月8 日,八八風災。2012 年2 月多,我們拍攝團隊進入,我看見的是,在災後4 年裡,甲仙人他們自己撐住,連新移民媽媽都下來拉繩子,孩子都下來拉繩子,老人他們都是撐住的。而我們是啦啦隊, 我們只是把這個訊息傳出去,叫大家來幫這個隊加油。

拔河這個運動,贏的核心是「不放手」。

其實甲仙的困境、台灣的困境是要撐住。剛剛講往後退那只是運動的屬性,可是不放手才是這個運動贏的關鍵。拔河比賽不能戴手套,小朋友在握住繩索時, 他們赤手的皮肉跟粗麻繩會摩擦,我們的手如果碰到竹筷子刺刺的部分,通常就會放開,而他們是一直在刺刺的狀態下磨,卻一直不放手,非常不可思議,這樣的力量竟是來自於一群小孩。

更難就是「撐住」。等待下一個施力的時刻來臨前你要撐住。以風災而言,當所有外部、直升機沒有把物資資源送進來前,他們要撐住。整個台灣也是,新的一股力量被聚集前,讓我們有機會一口氣爆發出來之前,你只能撐住。

最大的挑戰還有「齊心」。拔河時要練節奏,左腳先還是右腳先,他們透過身體的微動去感知,他們身體會左右微動,但不能太大,當第一個人、那個龍頭、主將微動的時候,後面每一個人都知道會跟著動。他們非常靈敏地知道,抓著繩子??,然後抓準節奏後, 再一鼓作氣,「ㄙㄚˋ」就出來了。

這就是甲仙跟台灣非常需要的齊心齊力。

台灣這幾十年來一直鼓勵個人價值、個人特色,當我們面對世界巨大的變化,或者崛起的中國大陸,或是全球化浪潮席捲的當下,這種凸顯個人價值的觀念百花齊放,個人價值百花齊放其實沒有錯,可是缺少了齊力夥伴。

拔河是一個非常典型的齊力夥伴,它跟曾雅妮打高爾夫球、謝淑薇打網球是不一樣,沒有人會記住這8 個人的名字,可是人家會記住這一隊叫甲仙隊,台灣一直沒有這種力量的鼓勵。

沒有齊力夥伴很容易寂寞,寂寞會沒有根的感覺, 只要沒有根的感覺,下一個動作就是離開,我覺得年輕人也好,整個產業也好,沒有齊力夥伴,很寂寞。

社會都習慣爭第1,任何運動只要找最優秀的。拔河不是,拔河是要找體重能力加總相當的隊伍,分散到每個人。事實上拔河可以是你我做的事情,就是我們可以不用是最好的,只要在中間盡我最大的力氣, 我就會是勝出的隊伍。

風災到甲仙,跑最快、最遠、最強的都走了,但我看見的是,就算不是跑最快、最遠,集結起來還是會贏, 他們在為這塊土地拔河,在為自己的尊嚴拔河。如果甲仙能站起來,台灣就能站起來。

 

口述∣楊力州 文∣成章瑜

更多文章請上30雜誌網 www.30.com.tw

 


作者相關文章



台股新變數


瀚生研發生物晶片 搶佔生醫檢測商機


堅毅與堅持 岳祺軒帶領翰霖解決企業痛點


走圖天后林穎教你提高勝率穩穩賺


平價抗漲


不老騎士 人生八十才開始


資拓宏宇與雙北及桃園 推智慧交通


林宜養率奇岩綠能 期台灣護國神山


臉部平權 守著陽光守著你


未來視界


通膨危機四起 大宗農產品迎來多頭趨勢?


元宇宙正夯 相關概念股還能追嗎?


還原山河本色 山林旭願做幕後推手


臉書更名為哪樁?


網路化浪潮 出版社的危機與曙光


樂作慢飛天使 飛出生命希望


臺中購物節拚經濟 千萬好宅大放送


芯情


台灣摩菲爾IPO蓄勢待發!


自家製,優格之樂

分享至FaceBook

0 comments ↓

There are no comments yet...Kick things off by filling out the form below.

You must log in to post a comment.