文．柯劭穎   圖．to_ press

在主流出版市場看不見的地方，總有人默默創作、等待被聽見。位於台北的to_ press，就是這樣一個為支持創作而生的獨立出版平台。自2022年成立以來，to_ press不只是一個平台，更像是一個創作者互相扶持的場域。專注於敘事性、互動性與實驗性出版，他們以小量合作為步伐，與台灣各地的攝影師、插畫家與藝術創作者合作，將難以進入商業市場的作品製作成書，並在吉隆坡、曼谷、東京等地的國際藝術書展上，努力為台灣聲音找到更多讀者。

然而，參與國際書展的經驗，卻讓to_ press更深刻意識到一個困境─藝術家書與自出版書籍的生命週期極短，往往只在書展或小型展覽中短暫亮相，之後便迅速消失。「藝術書展之後，書都去哪兒了？」這個提問，成了他們重新思索出版意義的起點。2024年，to_ press將「出版」轉化為一種策展實踐─讓書籍不再被視為靜態物件，而是一種可以被經驗與參與的行動。他們策劃《AFTER Art Book Fair》巡迴展，把台灣藝術家書帶回咖啡館、舊眷村等生活場域展出，延長作品與讀者相遇的時間，也讓創作者的努力不再消失於市場機制中。

2025年，他們邁出了更遠的一步。to_ press首次受邀前往吉隆坡蔦屋書店舉辦國際展覽─《非普通信仰Belief it or not》。這不僅是一次作品展出，更是一次對「文化交流」與「文化外交」的行動想像。展覽以「信仰」為題，聚焦台灣日常生活中的文化符號與集體心理，帶著來自台灣土地的故事與出版實踐，前往多元族群、多語言、多信仰共存的馬來西亞，展開一次異地文化對話。

對to_ press而言，這場展覽更重要的意義，在於為台灣創作者爭取了一次集體被看見的機會。那些在主流視野之外努力創作的台灣藝術家，終於能透過這個平台，被帶向國際，被不同文化背景的讀者閱讀與理解。這是一場不以商業為目標的展覽，而是一種文化支持行動─將創作者的故事，作為交流的素材，而非商品。

正是因為深知創作的困難與邊緣處境，to_ press才將平台視為一個「支持系統」：一同支持那些還在摸索自己語言的創作者；支持出版成為創作旅程的一部分，而非終點。

從台北出發，走向吉隆坡，to_ press用行動證明：即使是最邊緣的聲音，只要被傾聽，就有存在的價值。他們相信，出版不只是紙本與流通，而是一場文化照護，是為創作者撐起一座可以被看見的舞台。這個充滿速成與流量競爭的時代，to_ press選擇慢慢做書，陪伴創作者。《非普通信仰 Belief it or not》目前也歡迎符合展覽主題，不限媒材開放大家徵件，期待屆時的展覽成果。