50歲這年如果要出一本書，你打算寫什麼？總是喜歡不按牌理出牌的蔡康永，挑了個最常見卻也最難寫的題材──愛情。

書名叫做《蔡康永愛情短信》，實際上是篇8萬字的長篇小說，而且切入角度是個20歲女生的初戀。蔡康永說，他改了又改，原稿有10多個版本，一直改到進印刷廠當天，硬是臨時叫停，又抽回來再改了一段。

這麼錙銖必較，顯然，不管內容或形式，都對蔡康永有多重的意義。

「是我的反抗，」他這麼定義。寫愛情，是反抗節目中有意無意傳遞的某些價值：「傷心，是愛情中最過癮的事之一。沒有那樣的傷心，無法體會後來的幸福，」他說。所以用各種條件來判斷一個人可不可以嫁、談一段戀愛到底是得是失，實在太過多餘。

選長篇，則是反抗娛樂圈的速成文化，也是對人生的反省。「我們這些寫作的人，欠這個時代好看的故事，」手上只剩《康熙來了》一個節目的蔡康永說，時間有限，他不想再做重複的事。

習慣了看「主持人蔡康永」和名人對話，這一天，難得聽「作家蔡康永」娓娓道來他在創作背後的各種沉澱。

Q: 為什麼在人生這個階段寫愛情小說時，你選擇最想表達的訊息是「勇氣」？

A: 可能就是因為我在真實生活中缺乏這樣東西吧。

這個環境很容易讓我們在做事時，衡量得失變得非常準確和精明，結果就是失去勇氣。為什麼電影圈跟電視圈給人不同的感覺？電影圈的人通常有比較高的評價，因為他們有勇氣，敢瘋狂去做想做的事。而電視圈的人讓人覺得現實，因為我們做的事都是可實現的，是在接受現實世界運作的規則後，再就某個程度改造、妥協後完成的。這更多是平衡、算計後的結果。感受到勇氣的欠缺，讓我在小說中把勇氣推到很高的高度，讓它成為愛情中的最高指導原則。

Q: 不過，你在小說中穿插的「愛情短信」，也用很銳利、雋永的文字點出愛情的脆弱跟人性的多變。為什麼即使看到這些，你還是要鼓勵大家勇敢去愛？

A: 我看到有些人談戀愛受傷後，就不相信愛情了，這很可惜，我得幫他們重新建立信心，這些愛情短信是這樣誕生的，是為了安慰愛情中的疑惑者跟受傷者：如果你遇到這些，不要那麼多怨恨，因為愛情的本質就是這樣。所以，如果便當上標明超過一天就不能吃了，會壞掉，我想說的是，你一定要吃的話，就要準備好拉肚子。如果在戀愛中沒有受傷，愛情就等於交了白卷。

雖然短信系列充滿勵志的味道，但我並不願意寫我不相信的事。比較網路上其他受歡迎的短文，我覺得那些反而太樂觀了：比方說，世界上某個角落一定有某個人在等你，這種話我寫不出來，因為我不相信。

Q: 人要勇敢去愛的目的，是為了找到真愛嗎？

A: 對，可是找不找得到是沒有承諾的，所以我的女主角最後也沒有找到她最想要的那種愛情，而只是個依靠的肩膀。很多女生最後都不是跟她最愛的人在一起，但弔詭的是，如果跟她最愛的人在一起了，久而久之，說不定她會發現，那個人也不是她的最愛。

文／盧智芳

【更多精彩內容請見《Cheers》148期】
【本文由Cheers雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。】

延伸閱讀：

女王：沒有愛情就會餓死，是一件可怕的事
為了拚事業，男人逢場作戲沒關係？
外遇不只是「第三者」的錯？離婚前，５題必問
老闆、舊情人，該不該加？５招聰明使用Facebook
王文華：你可以一個人減肥，但不能一個人結婚