文．林小溪  圖．何宇森

南方的冬雪

有這麼一片園子，種著各式的植物，它們回應著陽光和氣溫，在四季更迭中隨著自己的節奏生長，有的在春天冒枝枒，也有的在秋氣下綻放，鬱鬱蔥蔥而點綴著色彩，直到雪花落下時，園子成為了另一全然純白的樣貌。

而這片冬日中的園子，正是宇森還在北京念研究所時，在校園來回總會經歷的景象，對於生活在台灣的他，被雪層層包覆的植物們是他在北方生活的特殊視覺經驗，也因此成為了發展《南方雪系列》(2019-)的起點。《南方雪系列》是將各式姿態的植物組合與排列，或堆疊，再以媒材反覆包裹，直到融為一體。同樣的方式也承襲於近年延伸出的《關係系列》(2022-)，不同的是《關係系列》只選擇以兩兩植物相互親密纏繞，雙雙對對也直到融為一體。這些系列的誕生，彷彿他在不下雪的南方，製造了一場冬雪，緩緩地種下了一片冬景長存的園子。

不論《南方雪系列》或《關係系列》，它們都是宇森常以「媒材的本質」來思考「何謂雕塑」的一種詮釋。或者反過來試問，對他來說究竟「何謂雕塑？」什麼又是「媒材的本質？」以至於用了這樣的表現形式發展這些系列。這也是這篇文章的方向，希望從面對雕塑最基本的提問，來看宇森的雕塑創作。

何謂雕塑

也許有點難想像，關於「何謂雕塑」，竟要回到高中喜歡塗鴉的宇森，創造了「蝸牛人」這角色開始。起初作為日常奇想畫下的怪獸角色，是他想把總笑臉迎人的「蝸牛人」放在街上，傳遞著快樂的氛圍，直到更渴望將這些角色給真實的再現，因此大學選擇了雕塑系。當他透過雕塑來理解「蝸牛人」時，宇森形容「我發現蝸牛人身上的那些肌理更貼近雕塑本體，開始把身上的元素拿出來重新組合，也更趨近於表現質感和材料的特性，慢慢的蝸牛人就消失了，只剩下觸覺跟感受。」也就是說，他進入雕塑的途徑，是透過解構的方式，就像被拆解後的一塊零件，再重複成數大的量體，重新去創造物件，而材料雖然在反覆的循環裡不斷再現，但依舊維持著最原始的樣貌。後來他更用心的去觀察生活中被單一元素包裹的物件，如玉米、榴槤，甚至毛細孔，也因此發展了《皮層系列》(2016-2017)，即《南方雪系列》的前身。其實在日常中帶有如此特性的物件不少，只是我們從未用這樣的角度理解，但這就不難想像，為何在下起綿綿細雪的北方，他會觀察著被層層細雪覆蓋的植物們其各種姿態與變化。

因此，雕塑對宇森而言，就是回到最單純、起初的狀態裡去呈現，只是在反覆中，就像一滴水，能變成一片湖泊；一粒細沙，積累成廣大的海灘；綿綿的冰晶，則讓大地都覆蓋上一層雪霜。

媒材的本質

延續前段，因著接觸到雕塑後，漸漸地「只剩下觸覺跟感受。」可見其雕塑給予他在感官上最直接的回饋，正是由觸覺啟動。這也是為什麼在面對雕塑時，並非選擇以鋼、鐵等較為堅硬的媒材為創作材料，而是可在雙手中捏塑，具有可塑性的媒材，如土、石膏、樹脂等，但可塑性的一體兩面，是有著它的不可預期性，也可以說在還未真正固化之前，它們保持著變動的彈性。如同石膏調和水或樹脂調和滑石粉，其比例、濃稠度，皆影響著待乾，甚至定型程度，這是在製作中需要時間才能漸漸明朗的成果，反之，進行的過程則是在未乾的可塑性裡，還能持續捏塑與調整，而這些媒材的特性，正是宇森眼裡最迷人的地方。

就像植物的生長，我們永遠無法預測它長成的模樣，但我們欣賞著各式姿態，也像宇森前期在採集植物的作業中，亦是欣賞與順應著它們本身的造型，即便後續會經過重組與排列，但在包裹媒材的步驟，選擇讓材料自身的條件與特質去塑形，也不依循固定的比例，而是藉由不同比例的調和，在一層一層的覆蓋上，使之產生媒材的肌理、流動的紋理等，呈現著不同的效果，是非常有機的過程。這也是為什麼宇森說「開始一個作品時，我只能大概想像會有什麼樣子，但真正最後的模樣是我沒辦法預期的。」原來「媒材的本質」，對他來說就是接納著媒材本身的特性，順應著這些可塑又帶點不可預期性，使之定調了對材質的理解，也成為作品的特色。

關係的化身

理解宇森的創作途徑，從起初塗鴉的「蝸牛人」帶領他進入雕塑，而雕塑又讓他回歸到最單純的狀態去理解事物、認識媒材，直到北方下起了冬雪，看見植物們順應著外在產生的變化，讓他有感而發的也創造了另一場在南方飄起的冬雪。而回到更深層的情感上，這也是宇森看待人與人之間「關係」(relationship)的化身，在他打造的南方雪裡，雪宛如是「關係」的調和，讓彼此在各自的姿態裡，是如何纏繞又如何交疊，進而化身為合一的存在，或說，其實就是讓「關係」都能處在最舒服自在的模樣。