生命的下一個作業
我看「部落之音」「梅子的滋味」

我看紀錄片的經驗其實不多，看劇情片的口味也很自閉，喜歡李安的「飲食男女」，有線cable重播幾次就跟幾次，跟到對白都植入腦幹管了，看見郎雄回家吃飯吃出味道那一幕，還是感動；看王家衛電影成了年歲複習的儀式，第一次肯定要進電影院才夠專注，接下來，看DVD看VCD當成溫書，堅持廣東話原音，討厭硬生生普通話配音咬字，於是託人到灣仔赤柱銅鑼灣找片子，如同每一年看侯孝賢的「悲情城市」重播，漸漸地，離好萊塢娛樂片越來越遠，看電影成自閉，也不予人「好看」或「不好看」的建議，總覺得好不好看是私密的事情，怎好說出口。

就好像，許多人問我，吳乙峰的「生命」，到底「好不好看」？

不知怎麼，總一腦子空白，怎樣回答都不對勁，索性發楞，翻白眼。

「好不好看」的層面很複雜，想看娛樂笑點、想看大牌明星裸露上床、想看血腥暴力拿槍掃射、想要一邊吃爆米花喝可樂嚼鴨舌頭的人這麼問我，我實在沒有辦法回答，吳乙峰的紀錄片「生命」，到底好不好看？

看完「生命」之後，耳邊總是不斷出現挖土機的幻聽，腦袋裡不斷冒出想法，骨子裡不停湧出情緒，接下來的每一天，血液裡幾乎隨時滲出不同的感觸，這是很私密的體驗，很難形容，即便幾個朋友跟我經歷類似的身心質變，但沒有標準症狀與發病流程可供參考，純粹是DNA使然，至今，許多人看過這部片子，也還有許多人等著看這部片，但我仍舊無法告訴你，「生命」到底好不好看？別再問我了，有些答案，要自己去體會。

氣溫驟降的週末，雨勢滂沱，我連看兩部全景映像季的片子，「部落之音」「梅子的滋味」。事後覺得不可思議，怎能一下子消化兩部片？怎能一下午經歷許多人生？何況那些人生，是許多災區家庭花了好幾年才熬過來的。

頃刻間，覺得自己很不夠意思。

相較於觀看「生命」過程中不斷拭淚擤鼻涕，觀後心裡漾滿熱情感動的激情相較，看「部落之音」的煎熬震撼與省思，顯然要沈重多了。

震撼來自於雙崎部落用水的窘境，城市人扭開水龍頭，清澈自來水嘩啦嘩啦洗臉洗菜泡澡，頂多操心含氯過高，缺水就去自來水場丟雞蛋，要經濟部長下台滾蛋，可是水源保護區的雙崎部落，他們的自來水真得要「自己」扛著水管到山裡找水源，好天的時候擔心搶水，壞天的時候擔心水濁，震災前、震災後，政權更替前、更替後，都一樣。

省思來自於世代對立、官場說法與理想現實的無奈，本來就不僅僅存在雙崎組合屋與部落之間，職場、企業體、社區大樓，甚至，要不要交棒的國民黨，該不該暢所欲言的協調會，或一場吃吃喝喝就想解決問題、改選幹部的餐會。

而煎熬，竟是片子的結局，停留在無解又看不到邊界的盡頭，李中旺（「部落之音」作者）跟吳乙峰不一樣，李中旺的紀錄片不給答案，不給熱情，只給默默又殘酷的提問，給寬廣的思考場域，給綿長而open的沈澱。

所以，我應該收回先前使用「沈重」這個字眼，生命本來就要承擔某種成分的重量，成功的案例根本不缺掌聲，失敗的案例卻值得咀嚼，過去未來，或多或少，我們都只能走進失敗，距離成功遙遠。我反覆將自己擺進雙崎組合屋或部落之中，揣想自己究竟會站在吳主任這邊？還是瓦歷斯那邊？或者，乾脆當電台主持人巴亞斯？

我以為，「生命」替從來不看記錄片的觀眾，開了一扇動人的窗，而「部落之音」把情緒拉回現實殘酷面，「梅子的滋味」則酸甜冷暖自知，當我們對走出九份二山悲情、各自去開展人生的朋友給予祝福的同時，那些留在原地的人，如何繼續他們的日子？

郭笑芸（「梅子的滋味」作者）的鏡頭語言出現弔詭的冷靜與黑色嘲諷，當災區成為觀光勝地，賣茶葉蛋與寫真集成為療傷與營生並蓄的出口，觀光客的笑聲與小巴士接駁車的競爭，變得曖昧又尷尬，而我居然在兩個多小時的紀錄片時程中，對政府要不要徵收土地的反覆遲疑頗為不耐，甚至在心裡幹譙，可是，現實生活中的九份二山，種梅子、養鹿的人家，煎熬的不是兩個多小時，而是冗長的期待與失望互相拋擲、心力交瘁不下於921震度的許多年，他們到底怎樣撐過來的？

看過「生命」的人，因為「生命」喚起熱情淚水的人，其實應該繼續看「梅子的滋味」與「部落之音」，甚至「天下第一家」。感動之後的沈澱與思考，說不定才夠深邃，才夠反芻的濃度，才夠一輩子受用。

不要問我這兩部片子好不好看，其實，你可以自己找到答案。

總統戲院加映週場次：http://www.fullshot.org.tw/921/m3.html

Top